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“Richard [Dawkins] ed io siamo le due persone 
che scrivono meglio di evoluzione” 

Gould a John Brokman in The third culture, The third culture, The third culture p. 64

”Pochi anni dopo fui assegnato come redattore [di Natural History] 
a controllare gli articoli che Steve scriveva ogni mese. Non si può 

realmente controllare Stephen Jay Gould. Tu fai cento suggerimenti di 
possibili modifi che, lui ne accetta tre, e morta lì. La maggior parte del 
mio lavoro consisteva nel cercare gli errori (ben pochi), trovare fi gure 

adeguate e completare il saggio con citazioni e didascalie utili”
R. Milner in Darwin day collection one,Darwin day collection one,Darwin day collection one  p. 24

“D’altra parte, se si vuol speculare da psicologi, Darwin era un 
pensatore enormemente fl essibile, brillante e radicale, così sospetto che, 

qualora avesse appreso dell’impatto dell’asteroide e delle estinzioni di 
massa e forse anche degli equilibri punteggiati, sarebbe stato aperto. 

Dubito che pensasse che cent’anni dopo la sua morte le cose restassero 
esattamente come le aveva lasciate” 

Gould a Brockman in The third culture, p. 64

Il 20 maggio 2002 Stephen Jay Gould ci ha lasciato, dopo aver combattuto 
per due volte nella sua vita con due cancri diversi, a distanza di vent’anni 
l’uno dall’altro, l’ultimo dei  quali gli è stato fatale. La notizia della morte 
di Gould mi ha colpito, e sono sicuro che abbia colpito molti di noi, come 
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quella di un amico caro e profondo. Non ho mai incontrato Gould di 
persona, l’ho sentito parlare ‘in diretta’ solo una volta, ma la sua personalità 
e il suo lavoro sono quelli che hanno più infl uenzato il mio punto di vista 
sull’evoluzione negli ultimi venti anni. Rifl ettendo sui motivi di questa 
‘dipendenza’, mi sono trovato dentro una sensazione forte: quello che 
ho provato nei confronti di Gould è simile a quello che uno prova nei 
confronti di una nuova fi danzata, con tanto di innamoramento, sviluppo 
della relazione, scoperta di cento piccole cose che non vanno, declino 
dell’interesse, faticosa costruzione del vero amore.

Come ho ‘scoperto’ Stephen Jay Gould

Ho incontrato per la prima volta Gould sul mio cammino alla fi ne degli 
anni settanta. Insegnavo da qualche anno evoluzione biologica e fi n 
dall’inizio di questa attività avevo dedicato una parte importante del 
corso a raccontare la storia dell’evoluzionismo. Privo completamente 
di formazione storica, mi arrangiavo ad imparare le cose qua e là. 
Studiando le teorie ortogenetiche così in voga fra i paleontologi a cavallo 
fra ottocento e novecento, mi imbattei nello splendido articolo di Gould 
sull’estinzione di Megaloceros  (Gould, 1974) . Fu per me un’esperienza 
nuova: su una rivista come Evolution, di solito piena di grafi ci e tabelle, 
c’erano riproduzioni degli (splendidi!) disegni di Cuvier (!),  si parlava di 
dimore di campagna di nobili irlandesi, di allometria dei cervidi, e alla fi ne 
si proponeva un capovolgimento dell’ipotesi tradizionale: le corna erano 
cresciute a dismisura nella linea evolutiva che condusse a Megaloceros
non come un sottoprodotto della selezione a favore della grande taglia, 
alla quale le corna erano – allometricamente – legate, ma di per sé, come 
strumenti per mostrare agli altri maschi la propria superiorità. Fin da questo 
primo incontro Gould mi ha mostrato quello che è poi stato l’aspetto più 
infl uente del suo lavoro: quell’atteggiamento critico, che dovrebbe sempre 
accompagnarsi alla buona scienza, quel domandarsi “e se invece fosse…” 
che lo avrebbe condotto a mettere in discussione tanti ‘dogmi’.
 Nei primi anni ottanta Nicoletta Salvatori, che allora dirigeva Airone, 
e che avevo conosciuto come allieva e laureanda dell’amico fi losofo della 
scienza Felice Mondella, mi propose di pubblicare in italiano alcuni degli 
articoli che Gould scriveva su Natural History. Questa collaborazione fu 
di breve durata, stroncata dalle leggi del mercato (ai lettori, di Airone, 
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che lo crediate o no, quegli articoli non interessavano per niente), e mi 
introdusse molto duramente nell’universo di Gould. Vorrei che tutte le 
persone che parlano di Gould prima di farlo provassero a tradurlo, parola 
per parola. Si renderebbero conto d’un colpo di quanto la traduzione sia 
un’attività simile alla scienza: si cerca sempre di avvicinarsi alla ‘verità’, ma 
non ci si riesce quasi mai. Lo dico qui, dopo lunghe e ripetute esperienze: 
se tradurre è diffi cile, tradurre Gould è impossibile. Ma anche leggerlo 
nella versione originale non è facile: la girandola pirotecnica di giochi di 
parole, citazioni delle operette di Gilbert & Sullivan, riferimenti più o 
meno colti al baseball è come una corsa ad ostacoli, che ha imposto al 
traduttore, Giorgio Arduin, e al revisore, io stesso, un vero tour de force. 
Risale a quell’epoca il mio unico contatto epistolare con Gould: dopo 
una settimana di vani tentativi di sbrogliare una frase, ci decidemmo a 
scrivergli (non eran tempi di posta elettronica), per scoprire, nella risposta 
dell’autore, che la frase incriminata … “…era uno scherzo linguistico 
basato su una proprietà comune delle allitterazioni.” Ho iniziato questi 
ricordi parlando della lingua di Gould, perché credo che sia un elemento 
troppo trascurato del successo dell’uomo, e in buona parte delle – troppo 
frequenti – distorsioni del suo pensiero. 

Il linguaggio di Stephen Jay Gould

E’ diffi cile trovare dei paragoni allo stile del Gould scrittore: nell’(unica) 
lettera che gli scrissi, nell’occasione che ho ricordato, confrontavo il suo 
inglese all’italiano di certo Umberto Eco, per intenderci quello di Alla 
periferia dell’Impero, del quale compiangevo il traduttore inglese. Ma il 
paragone che ho sempre avuto in mente, e che Nicoletta Salvatori non mi 
fece mettere nell’articolo di presentazione ai lettori di Airone, è con Woody 
Allen: si può dire che l’ambiente culturale nel quale i due si sono formati – la 
‘cittadella’ degli intellettuali newyorchesi – è assai simile… Mi dicono, non so 
se sia vero,  che Woody Allen sia più noto e apprezzato in Europa che negli 
Stati Uniti. E che dire dell’indagine che Davida Charney (1993) pubblicò sulla 
lingua di Gould? Circa vent’anni dopo la pubblicazione, in collaborazione 
con Richard Lewontin, dei  Pennacchi di San Marco, (Gould e Lewontin, 
1978) a Jack Selzer, uno studioso di retorica, venne in mente di coordinare 
un intero libro scritto da diversi specialisti su vari aspetti di quell’articolo 
(sembra che un ulteriore libro sull’argomento sia in preparazione), e 
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appunto Davida Charney approfi ttò dell’occasione per fare un indagine fra 
studiosi dell’evoluzione sulla evoluzione sulla evoluzione comprensibilità dei comprensibilità dei comprensibilità Pennacchi.  I risultati sono 
molto deludenti: “Nessuno dei partecipanti, tanto per cominciare, sapeva 
cosa fossero i pennacchi…”. Ammettiamolo, probabilmente c’è un po’ di 
snobismo nella lingua di Gould, se anche Futuyma (2002) intitola la sua 
recensione di The structure of Evolutionary Theory “Stephen Jay Gould à la 
recherche du temps perdu”, e nel primo paragrafo  mette sei parole tedesche, 
e citazioni di Wagner, Goethe e Proust… Ma rispetto a tante prose sciatte 
e banali, che soddisfazione far fatica a capire una frase complessa e poi 
apprezzarla in tutte le sue implicazioni! 

Cosa mi piace di più in Stephen Jay Gould

La vastità degli orizzonti culturali è senz’altro il motivo più importante 
del mio amore per Gould. La sensazione che tu hai è di una persona che 
ogni giorno va in biblioteca, legge qualcosa, e quando trova un ‘fi lone’ 
interessante, sia esso un’idea, una persona, un modo di vedere la natura, 
o altro, parte da lì per trovare tutte le possibili connessioni in tutte le 
direzioni. Paradossalmente si potrebbe dire che questo aspetto del suo 
lavoro è anche il più ‘facile’: quanti di noi quando leggono un articolo 
hanno dei dubbi su questo o quel punto. E quante volte ci è venuta voglia 
di controllare quel riferimento bibliografi co, o vedere se per caso l’autore 
non abbia volutamente trascurato di citare qualcuno che non la pensava 
proprio come lui… Bene, noi magari lo pensiamo, Gould lo faceva, e 
mettendo assieme quell’atteggiamento con la sua notevole capacità di 
scrittore, ha prodotto così i 300 articoli pubblicati, un mese dopo l’altro, 
su Natural History.  Gould ha saputo trasformare un atteggiamento critico 
che dovrebbe essere di ogni buono scienziato in un lavoro (e anche in un 
lavoro redditizio, a quanto pare). Come riuscisse a conciliare questo duro 
lavoro di scrittore di articoli ‘divulgativi’ con la sua attività accademica, 
resterà sempre per me un mistero.

Mi innamoro di un provocatore di successo

La fase del mio innamoramento per Gould coincise con la scoperta di 
The Spandrels of San Marco… (Gould e Lewontin, 1979). Posso dire che 



13Gouldphilia

dopo la lettura (e la lunga e faticosa comprensione e digestione dei suoi 
contenuti) non ho più letto un articolo di argomento evoluzionistico con 
gli stessi occhi. Forse sono particolarmente tardo (ma in buona compagnia: 
vedi oltre), tuttavia la satira feroce di certi atteggiamenti così scioccamente 
atteggiati alla costruzione di ‘storie proprio così’ mi ha aperto gli occhi. 
Rifl ettendo in prospettiva mi rendo conto di quanto le critiche di Gould 
e Lewontin fossero centrate: ancora recentemente, leggendo un articolo 
sulle cause del bleaching (il fenomeno dello sbiancamento dei coralli dovuto 
alla scomparsa degli endosimbonti, seguito dalla morte di vaste aree di 
barriere coralline) (Douglas, 2003) mi sono imbattuto nella spiegazione 
di un’ipotesi ‘adattativa’ del bleaching (“E’ stato proposto che il bleaching
sia una strategia ecologicamente rischiosa, ma adattativa, messa in atto dal 
partner animale per rimpiazzare il simbionte con una forma alternativa 
superiore” p. 389).  Ma perché non accettare, più semplicemente, quel 
che ci dicono i paleontologi che “… i resti fossili comprendono una gran 
quantità di esperimenti naturali, ad esempio su episodi di riscaldamento o 
raffreddamento globale, che superano la capacità delle specie di resistere 
a condizioni ambientali…” (Jablonski, 2004)?
 Che l’articolo di Gould e Lewontin abbia colpito nervi scoperti di molti 
evoluzionisti lo si vede dalle reazioni. Abbiamo una recensione intitolata Gli 
scandali di San Marco (Borgia, 1994), non manca un commento intitolato 
– riconosco che si tratta di un titolo geniale per più di un motivo – Gli 
spaniel di San Marx e il paradosso di Pangloss: una critica di un programma 
retorico (Queller, 1995). Ma su quell’articolo si sono anche scritti libri 
(come quello già menzionato di Selzer, 1993), si sono organizzati convegni 
(25 years after the Panglossian Spandrels – A conference on Adaptationism– A conference on Adaptationism– . 
Duke University Center for Philosophy of Biology: 11-13 Aprile 2003) e 
si continuano a scrivere articoli di commento (Pigliucci e Kaplan, 2000). 
Credo di poter dire che, dopo la lettura di The spandrels, leggo ogni articolo 
di ricerca di carattere evoluzionistico con occhi diversi. 

L’amore si sviluppa: gli equilibri punteggiati.

E’ stato diffi cile per me mandar giù la teoria degli equilibri punteggiati, per 
svariati motivi. Primo fra tutti: non l’ho capita. Una persona che sapeva 
dell’evoluzione ciò che poteva aver imparato uno studente universitario 
degli anni ’60 non era assolutamente preparata a capire il nuovo sguardo 
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su vecchie storie che Eldredge e Gould (1972) ci suggerivano. Poi: ero 
venuto a conoscenza della teoria in seguito ad articoli e commenti polemici, 
non certo attraverso la lettura del saggio originale, che era pubblicato su 
un volume per specialisti paleontologi non facilmente accessibile. Quando 
fi nalmente ebbi la possibilità di leggerlo, ripubblicato in appendice 
ad uno dei moltissimi libri di Niles Eldredge (1986), superato il solito 
scoglio dello stile, insolitissimo per un articolo scientifi co, fui indotto a 
ripensare molte delle cose che mi sembrava di aver imparato, ma nello 
stesso tempo compresi che la polemica che si era scatenata attorno agli 
equilibri punteggiati aveva preso una direzione sbagliata. Eldredge e 
Gould venivano accusati di sostenere meccanismi saltatori dell’evoluzione 
à la Goldschmidt, mentre i tempi – e i modi – del modello di speciazione 
che essi ponevano al centro della loro teoria – la speciazione allopatica 
peripatrica di Mayr – erano perfettamente compatibili con quanto si 
sapeva della genetica della speciazione. Curiosamente questo punto fu 
ribadito anche da due mostri sacri del neodarwinismo più ‘ortodosso’,  
Geoge Leylard Stebbins e Francisco J. Ayala in un articolo (1981) il cui 
scopo era quello di dimostrare che non c’era quasi nulla di nuovo negli 
equilibri punteggiati. 
 Gli evoluzionisti dell’establishment hanno, in genere, preferito 
bollare Eldredge e Gould come sostenitori dell’evoluzione per salti, 
invece che discutere del cardine della teoria, la stasi. La stasi è qualcosa 
che i paleontologi, a detta di Eldredge e Gould, ben conoscevano da 
sempre, ma della quale non pubblicavano quasi mai la documentazione, 
ritenendola poco interessante. La stasi, chiaramente, cozza contro l’idea 
di cambiamento genetico sempre in atto, e continuamente vagliato 
dalla selezione naturale, che tutti gli evoluzionisti, a partire da Darwin, 
sostengono. Se i cambiamenti delle molecole nel tempo servono a misurare 
i tempi dell’evoluzione, poiché si svolgono a ritmo pressoché costante, 
perché i corpi – le forme studiate dai paleontologi - non cambiano pure 
gradualmente nel tempo, ma restano in stasi per periodi di milioni di anni? 
Perché la maggior parte dei cambiamenti delle forme sono concentrati 
negli eventi di speciazione? Il tentativo di trovare una risposta a queste 
domande ha suscitato ricerche e spinto a rivedere certezze, ed è questo, 
di nuovo, l’aspetto che mi ha più coinvolto degli equilibri punteggiati. 
L’aver trovato, da parte di Eldredge e Gould un punto di incontro fra il 
modello più plausibile di speciazione e i dati paleontologici è stato un passo 
avanti fondamentale nella comprensione dell’evoluzione. Che poi i due 
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scopritori, in particolar modo Gould, abbiano gestito molto abilmente la 
diffusione mediatica della teoria, un po’ “lanciando il sasso e ritirando la 
mano” subito dopo, magari sottolineando la rapidità della speciazione e 
strizzando ripetutamente l’occhio ai saltazionisti ‘veri’, questo è un altro 
paio di maniche. 

Intravedo i limiti: la selezione tra specie

Il concetto di selezione tra specie sembra essere derivato logicamente dalla 
teoria degli equilibri punteggiati, secondo il seguente ragionamento: se la 
stasi è reale, allora vuol dire che quelle ‘cose’  chiamate ‘specie’ hanno una 
loro esistenza individuale, nascono (attraverso il processo di speciazione), 
vivono (in stasi, appunto), e muoiono (si estinguono). Se è così, allora sono 
degli individui. Se sono degli individui possono entrare in competizione 
l’un con l’altro. Se competono, allora c’è selezione tra specie Anche se il 
primo a formulare il concetto di selezione tra specie fu Steven Stanley in 
un articolo del 1975, l’idea fu subito ripresa entusiasticamente da Gould, 
che la estese arrivando a formulare un principio generale della selezione 
defi nito ‘gerarchico’, cioè che agisce a livelli differenti, con logiche ed 
esiti differenti. Questa storia non mi è mai andata giù (e nemmeno molto 
pure ad Eldredge in litt.!) per svariati motivi. Se la necessità ‘logica’ delle 
selezione fra specie è evidente, seguendo il ragionamento di Gould, tuttavia 
mi chiedo: esistono delle proprietà emergenti degli individui-specie che 
non siano ricavabili dalla mera sommatoria delle proprietà degli individui-
individui che le costituiscono? E se anche così fosse, come queste proprietà 
sarebbero trasmesse agli individui-specie fi gli (le specie derivate)? La prima 
domanda è, a mio avviso, la più importante: se la competizione tra specie 
è generata dalla somma di quella fra gli individui che la costituiscono, 
la competizione fra specie in quanto individui non c’è. I sostenitori della fra specie in quanto individui non c’è. I sostenitori della fra specie in quanto individui
selezione fra specie portano ad esempio come proprietà emergenti delle 
specie la distribuzione geografi ca e la variabilità. Ma mi domando 1) 
fi no a che punto la distribuzione geografi ca e la variabilità siano slegate 
dalla struttura genetica dei singoli individui che le compongono e 2) 
posto che esista la competizione, e quindi la selezione tra specie, si può 
discriminare il suo effetto da quello della competizione fra gli individui che 
le compongono? Uno dei grandi padri della sintesi moderna,  Sir Ronald 
Fisher, già cinquanta anni fa, suggerì una soluzione del problema (1958, p. 
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50): “La scarsa importanza relativa di questa [la selezione fra specie] come 
fattore evolutivo è un’evidente conseguenza del piccolo numero di specie 
strettamente imparentate che di fatto entrano in competizione, confrontato 
con l’enorme numero di individui delle medesime specie; e della durata 
enormemente maggiore delle specie raffrontata a quella degli individui.” Se 
insomma vi e’ veramente una selezione tra specie, questa potrebbe essere 
di entità così ridotta da divenire diffi cilmente misurabile. 
Quella che ho riportato potrebbe essere solo una vacua disputa fra sapienti, 
se non fosse che Gould, e in qualche modo anche Niles Eldredge ed 
Elisabeth Vrba, modifi cando la terminologia, (hanno in seguito preferito 
usare il termine species sorting o ‘cernita di specie’, che implica una scelta 
non necessariamente operata su proprietà emergenti delle specie) ne hanno 
fatto un importante ‘motore’ dell’evoluzione a livelli gerarchici superiori, 
cioè un meccanismo che indirizza un clade in una direzione piuttosto che 
in un’altra. Quindi si tratta di un meccanismo nuovo dell’evoluzione. Del 
quale faccio fatica a vedere le prove…

La difficile costruzione dell’amore: La struttura della teoria 
dell’evoluzione

A mio avviso, la produzione scientifi co-divulgativa di Gould (non voglio 
qui parlare della sua produzione tecnica di paleontololgo, che meriterebbe 
un discorso a parte) ha subito una deriva in senso sempre più teorico, e 
non a vantaggio delle chiarezza dell’esposizione. La struttura delle teoria 
dell’evoluzione ne è la dimostrazione. La mente di tutti coloro che si 
occupano di evoluzione, dopo un certo numero di anni, si riempie di una 
enorme quantità di idee. Dico sempre agli studenti (a mò di giustifi cazione 
non richiesta) che la mia mente è ormai un’immensa marmellata mista nella 
quale è assolutamente impossibile riconoscere le componenti di origine. 
Non so più quali idee siano mie (pochissime) e quali rubate a questo e a 
quello (la larga maggioranza). Considero il cervello di Gould uno dei più 
brillanti e dei più vasti dell’evoluzionismo di tutti i tempi, quindi immagino 
che nel suo caso il processo che avviene nella mia mente sia aumentato 
all’ennesima potenza.  La struttura delle teoria dell’evoluzione è un libro 
enorme, anche nella mole (1732 pagine nella traduzione italiana) dentro il 
quale un innamorato dell’evoluzione (e di Gould!) può trovare quell’infi nita 
gamma di umori che ha pervaso questi duecento anni di evoluzionismo, da 
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Lamarck a Dawkins, da Goethe a D’Arcy Thompson, non manca nessuno 
dei personaggi della storia, con Darwin che torna continuamente.  Gould 
ci guida in quell’universo con una mano sicura.  Lo fa a modo suo, non c’è 
dubbio. Nessun pensatore (a maggior ragione nessun grande pensatore) 
è obbiettivo, e Gould non è un’eccezione. Mentre traducevo la mia parte 
del libro ho rivissuto tutta la mia storia con lui, perché in quel libro stanno 
non solo tutti gli umori dell’evoluzionismo, ma anche tutti i pregi e i difetti 
di Gould in un’allegra mescolanza. E’ probabile che il manoscritto che 
è arrivato alle stampe non abbia subito una gran redazione, che sia stato 
stampato in fretta e furia perché Stephan Jay Gould era vicino alla fi ne, 
un’altra caratteristica singolarissima per un libro scientifi co, ma proprio 
per questo ci restituisce un’ immagine completa dell’uomo, e ci sembra, 
leggendolo un po’ qui e un po’ là, di averlo ancora vicino con la sua verve, 
con le sue rabbie, con i suoi amori, come una persona vera e viva.    
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