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Introduzione

                                                                      In principio era il Verbo,
                                                                      e il Verbo era presso Dio
                                                                      e il Verbo era Dio.
                                                                      Egli era in principio presso Dio:
                                                                      tutto è stato fatto per mezzo di Lui,
                                                                      e senza di Lui niente è stato fatto
                                                                      di tutto ciò che esiste.
                                                                                                   (Giov. 1, 1-3)

La storia dell’universo in cui viviamo è la storia della vita. Senza la vita non 
ci sarebbe storia. La storia è solo un concetto, una convenzione della mente 
umana. Non esiste nella realtà, come non esisteva “l’Uomo” di Diogene. 
E’ un modo di categorizzare e catalogare gli eventi, che è prodotto dalla 
mente, e quindi dall’esperienza e, insieme, dalla biologia umana. Solo la 
nostra mente, tra quelle di tutti i viventi, possiede la capacità logica per 
ordinare gli eventi in modo cronologico concettualizzandoli in modo 
sintetico, così da codificarli con un preciso ordine. 
Quindi, la storia è una convenzione umana. Come tale è una nostra 
virtù, ma anche un nostro limite, come qualsiasi concetto o categoria che 
siamo capaci di produrre con la nostra mente. Tuttavia, almeno per ora, 
disponiamo solo di questo strumento per conoscere, e quindi è proprio 
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questa storia, ovvero, la storia di come tutto è cominciato, che vorremmo 
comprendere e imparare a raccontare.
La vita non nasce insieme all’universo, ma è molto antica. Fa parte 
dell’universo o, almeno, nasce con quella parte di universo che conosciamo. 
Perché tutto non è stato sempre così come lo vediamo ora.
A dispetto di quelli che pensano che sia una cosa eccezionale, un evento 
più unico che raro, la vita nasce precocemente, tanto da far pensare che 
essa faccia parte delle leggi più intime della materia.
Non appena il nostro Globo si raffredda e si forma una crosta solida, circa 
3,5 miliardi di anni fa, ecco che si accende la vita. All’inizio si tratta di 
organismi semplici, simili ai batteri e alle alghe azzurre, ma hanno lasciato 
una testimonianza fossile inequivocabile nelle rocce sedimentarie più 
antiche del nostro pianeta. A detta degli astronomi, l’universo è circa cinque 
volte più antico di queste primordiali creature, vecchio di circa 15 miliardi 
di anni. Per fare un paragone più vicino alla nostra esperienza umana, se 
papà Universo fosse un signore di 75 anni, Vita, la sua figlia più piccola, 
avrebbe 16-17 anni. Sarebbe, cioè, una giovanetta già quasi maggiorenne. 
Questo per dire che, al contrario di quanto molti comunemente pensano, 
la vita non è affatto un evento dell’ultimo minuto. Essa si evolve con 
la materia, e le leggi che regolano la materia contengono il “codice”, il 
segreto della vita.

La teoria dei codici

... il più recente indirizzo della ricerca cosmologica, che 
ha cercato di fornire una descrizione matematica della 
creazione dell’universo dal “nulla”, ... deve postulare 
che le leggi di natura e altre categorie primitive quali 
la logica preesistano alla creazione dell’universo 
materiale.

John D. Barrow

Il segreto della vita sta nei suoi codici. E i codici della vita sono quelli 
dell’universo. Il nostro linguaggio simbolico è uno degli ultimi nati, ma 
è anch’esso uno dei tanti codici della vita. E, sostanzialmente, funziona 
sullo stesso principio degli altri.
Un codice è una legge che serve per fare ordine, una regola per creare una 
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organizzazione dove non c’è. Per il secondo principio della termodinamica, 
quindi, ogni codice richiede energia ed è esso stesso energia.
Per costruire un codice abbiamo bisogno di un insieme di elementi, costanti 
e disponibili in tante copie, in prima approssimazione tutte eguali fra 
loro (ad esempio, le lettere dell’alfabeto). Tali elementi devono essere 
ordinabili secondo una determinata regola, una “legge d’ordinamento” (ad 
esempio, in sequenza ordinata). L’ordinamento degli elementi  costituisce 
il “significante”, che codifica simbolicamente un’altra cosa: un oggetto, un 
insieme o un determinato concetto (ad esempio, “PAROLA”). Quindi, 
oltre alla legge d’ordinamento, è necessaria un’altra convenzione che 
possiamo chiamare “connettore semantico”, consistente in una legge 
di corrispondenza che unisce ad ogni insieme ordinato di elementi 
(significante) il proprio significato. Nei codici organici, i connettori 
semantici sono ancora delle molecole, i cosiddetti “adattatori” di Crick 
(1957). Nel codice del nostro linguaggio non c’è bisogno di nessun medium 
materiale per stabilire la corrispondenza tra significante e significato. 
Quello che abbiamo chiamato “connettore semantico” è una semplice 
convenzione costituita e rappresentata dal vocabolario. E questa è la base, 
“l’ossatura” di ogni codice che si rispetti.
Tuttavia, in ogni codice, le coppie ordinate significante-significato 
rimarrebbero categorie sterili, delle “scatole stagne”, se non venissero 
utilizzate per sviluppare un linguaggio con tutta la sua sintassi, cioè una 
relazione più complessa fra gli elementi che costituiscono il codice. Ogni 
linguaggio produce un’organizzazione di ordine superiore, e con ciò una 
rappresentazione più complessa della realtà, rispetto a quella definita dai 
singoli elementi che costituiscono il codice.
Per fare un linguaggio, servono dei “connetori logici” di vario ordine e 
grado, che creino relazioni fra le categorie rappresentate dalle coppie 
ordinate significante-significato. Nel linguaggio umano, ad esempio, i 
connettori logici sono costituiti dai verbi, che determinano un rapporto 
di qualche genere fra il soggetto e i complementi. Nel linguaggio del DNA, 
le proposizioni possono essere rappresentate dalle unità funzionali od 
operon, che contengono delle vere e proprie funzioni logiche, paragonabili 
alle porte “if - then” del linguaggio informatico, e fanno molto di più che 
esprimere semplicemente un determinato gene (Monod, 1970).
In questo modo, dal semplice si passa al complesso, e il linguaggio esprime 
e perfeziona tutte le potenzialità informative di un determinato codice; 
basti pensare, relativamente al linguaggio umano, alle frasi elementari di 
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un bambino che impara a parlare, comparandole alle più alte associazioni 
espresse da un filosofo.
Il primo codice della natura, il più antico o, meglio, primordiale, è scritto 
nella materia. Gli elementi costanti di questo codice sono le classi di 
particelle elementari che, in base agli esperimenti più sofisticati finora 
condotti, sembrano essere costituite da elementi tutti eguali e che si 
comportano tutti allo stesso modo, almeno entro i limiti di tolleranza 
degli errori sperimentali. In pratica, per dirla con Barrow (1991): «Un 
mondo di cloni».
Le simmetrie presenti nelle leggi che governano le particelle fanno sì 
che esse possano aggregarsi in sistemi più complessi, che sono gli atomi. 
Questi, a loro volta, costituiscono un alfabeto di 92 lettere: gli elementi 
della tavola periodica.
La legge d’ordinamento del codice che ha per base gli elementi chimici è 
costituita dalle geometrie atomiche, dall’orientamento nello spazio degli 
orbitali di legame e dalle norme di reazione. In pratica, ogni atomo presenta 
un ordine interno e delle regolarità nel suo modo di interagire con gli altri 
atomi. Queste caratteristiche fanno sì che gli atomi possano aggregarsi in 
sistemi ordinati più complessi, costituiti dalle molecole. Nel “codice” della 
chimica, quindi, i significanti sono rappresentati dalle molecole stesse, 
mentre i significati sono le proprietà spaziali e chimiche delle molecole. 
È grazie a questo ordine che troviamo nel microscopico che, in natura, 
possono evolversi sistemi ordinati complessi come gli organismi. E ciò senza 
turbare il principio dell’entropia, per cui lo stato di disordine, nell’universo, 
è destinato a rimanere eguale o ad aumentare.
Il disordine è un fatto statistico. In un insieme di elementi ordinati, 
aumentando enormemente le unità, le configurazioni disordinate 
diventano più favorevoli di quelle ordinate, rendendo più probabile, 
nel sistema, un aumento dell’entropia, piuttosto che un decremento. Per 
fare un esempio pratico, immaginiamo una stanza con due persone che 
parlano. La situazione è ordinata e, almeno in prima approssimazione, 
perfettamente simmetrica: tra le due persone si ha un tranquillo scambio 
di informazioni che può essere colto agevolmente anche da un eventuale 
terzo ascoltatore. Immaginiamo adesso che nella stanza entrino altre 
coppie di persone intente a conversare tra loro: ad un certo punto le 
parole diventano un brusio indistinto, un rumore di fondo da cui non è 
possibile trarre, se non con particolari accorgimenti, alcuna informazione. 
Così, da una situazione di ordine siamo passati ad una di disordine. 
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Analogamente, lo stato termodinamico dell’universo è il risultato 
dell’equilibrio di due tendenze opposte: l’ordine locale, particolare, 
microscopico e il disordine globale, statistico e macroscopico. Per 
questo, localmente, si possono generare ed evolvere sistemi altamente 
ordinati, capaci di immagazzinare ed elaborare una grande quantità 
di informazione, come gli esseri umani o i calcolatori elettronici, pur 
rimanendo l’universo, nel suo complesso, disordinato.
Da queste proprietà nasce il complesso linguaggio della materia, fatto 
di interazioni fra particelle, atomi e molecole; un linguaggio capace di 
svilupparsi dal semplice al complesso, dal microscopico al macroscopico, 
dalla molecola al cristallo, dalla chimica inorganica a quella organica 
fino alle molecole capaci di autoduplicarsi, che sono la base della vita, 
costruendo i mille aspetti della realtà che ci circonda. Questo linguaggio 
costituisce la “logica” chimico-fisica dell’universo, l’informazione intrinseca 
presente già nella materia. La base della vita è scritta in questo codice o, 
per meglio dire, il codice, il “segreto” della vita è scritto nelle leggi stesse 
che governano la materia.
In natura, ciascun codice è la premessa necessaria per il successivo, più 
complesso. Quello che ho chiamato “Codice della Materia” è indispensabile 
per arrivare alla “frase” più completa di questo linguaggio, rappresentata 
dal DNA. Il DNA possiede degli elementi costanti, riproducibili in tante 
copie uguali e ordinabili in sequenze, costituiti dai nucleotidi. Le sequenze 
ordinate di nucleotidi sono i significanti, il significato sono i geni. Dalle 
interazioni fra i geni nasce il complesso linguaggio della vita, di cui anche 
noi rappresentiamo un prodotto. Il codice del DNA, a sua volta, è la 
premessa necessaria per tutti gli altri codici della vita, compreso il nostro 
linguaggio simbolico (Barbieri, 1998).
L’errore che molti fanno, anche tra gli scienziati, è quello di ritenerci in 
qualche modo una “eccezione” tra i viventi, come se fossimo in qualche 
modo “svincolati” dal resto della natura. E’ un modo di pensare che 
mutuiamo dalla nostra tradizione culturale, sia religiosa che scientifica.
Il pensiero scientifico moderno è improntato sulla rivoluzione illuminista 
la quale, a sua volta, ha subito la forte impronta di grandi pensatori come 
Cartesio (Descartes, 1596-1650). Questi dava molto poca importanza al 
mondo “sensibile”, a tutto ciò che chiamiamo con il termine generico di 
“Natura” in quanto, secondo lui, illusorio. L’unica conoscenza ammissibile 
per Cartesio era quella prodotta direttamente dalla mente umana; in 
pratica soltanto quella ottenibile attraverso i processi logici deduttivo-
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matematici. Da qui la poca importanza che si dà, ancora oggi, a tutto ciò 
che è “naturale”. Il ritorno ad abitudini più sane diventa un argomento 
salottiero o di tendenza, e la “natura” è relegata nei parchi, specie di 
“musei all’aperto” dove portare i bambini a vedere come vivevano gli 
antenati… Quanto al resto, il mare, i fiumi e l’atmosfera possono anche 
essere inquinati, tanto non sono ambienti “prodotti” dall’uomo; sono 
perciò elementi di una realtà primitiva, necessariamente rozza e quindi 
poco interessante…
Invece, anche noi facciamo parte di questa “realtà naturale”, condividiamo 
con gli altri animali la stessa biologia e anche il linguaggio, che è il modo 
della nostra mente di codificare l’esperienza, è frutto della nostra biologia 
e, in quanto tale, non è altro che uno dei tanti “codici” della Natura. Così 
come lo è il codice informatico, l’ultimo nato e il più “veloce”. Infatti, 
volendo tirare le somme del nostro ragionamento, anche la tecnologia non è 
altro che un prodotto della biologia umana, e rientra quindi nella medesima 
logica. Una logica che ha permesso l’esistenza di ogni sistema complesso 
e che, come nelle intuizioni dei grandi Mistici dell’antichità, sublimate da 
San Giovanni nell’incipit del suo Vangelo, è precedente al tutto, è in ogni 
luogo e in tutte le cose, e di essa anche l’uomo è contemporaneamente 
prodotto e artefice.
Per meglio dire, i codici dell’universo, naturali o artificiali che siano, prodotti 
cioè dall’evoluzione della materia o dalla nostra cultura, obbediscono tutti 
alla medesima logica, che è la vasta “Logica della Natura”. Una logica che 
non abbiamo inventato noi, ma è al di fuori di noi. Ha le sue basi nelle 
leggi della materia, ed è essa che ha determinato l’evoluzione di tutte le 
cose, ed è in tutte le cose, perché ogni “codice” risponde agli stessi criteri, 
agli stessi principi di base. Il nostro linguaggio e il linguaggio informatico 
non sono altro che una delle sue tante espressioni: quella di più recente 
acquisizione. La logica umana, quindi, non è altro che una delle maggiori 
estrinsecazioni della logica dell’universo, un universo “pensante”, e che 
in noi diventa autocosciente.
In questo senso, l’evoluzione dell’universo, dalla materia inanimata alle 
forme di vita più complesse, potrebbe essere intesa come l’evoluzione dei 
suoi codici e dei suoi linguaggi.
E in questo senso, la “Teoria dei Codici” potrebbe essere intesa come una 
nuova teoria sintetica della natura.
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L’evoluzione e la dematerializzazione dei codici naturali

Mi era noto il momento, quando il battito del cuore 
sembra arrestarsi, se noi possiamo intuire i segreti, che 
ogni granello di seme nasconde, in se stesso, del suo 
crescere.

da Ernst Jünger, Sulle scogliere di marmo

Nel nostro modello ideale, partiamo dal presupposto che l’evoluzione 
dell’universo consista nell’evoluzione dei suoi codici. I codici dell’universo 
non sono strettamente correlati e dipendenti l’uno dall’altro, ma l’evoluzione 
dell’uno è la premessa necessaria per lo sviluppo degli altri. Il codice della 
materia è la premessa necessaria per lo sviluppo del codice del DNA. Il 
codice del DNA è la premessa per lo sviluppo dei codici cellulari. Questi 
sono la base per lo sviluppo dei codici neurali, e questi sono necessari 
per lo sviluppo del linguaggio simbolico umano. Il linguaggio umano, a 
sua volta, è la base per lo sviluppo di qualsiasi altro codice prodotto dalla 
nostra cultura, dalle espressioni artistiche ai codici informatici.
L’evoluzione procede per step successivi, ciascuno dei quali consiste in 
una trasformazione fondamentalmente irreversibile. Ogni cosa nuova 
che compare nel corso dell’evoluzione biologica costituisce un nuovo 
gradino, che indirizza i successivi cambiamenti evolutivi in una delle infinite 
direzioni possibili. Ogni novità, in natura, può nascere solo da ciò che 
esisteva precedentemente; tornare indietro non si può, se non con un nuovo 
cambiamento che ripristina una situazione simile a quella precedente. Ma 
questo probabilmente è un caso molto raro, mentre la tendenza largamente 
dominante, come avviene in tutte le reazioni irreversibili, è quella di andare 
verso forme nuove e, in larga misura, imprevedibili.
Apparentemente, mano a mano che il tempo evolutivo scorre, si ha 
l’impressione di entrare nella canna di un imbuto, e di vedere restringersi 
la gamma delle possibilità di sviluppo, necessariamente canalizzate dai 
precedenti accadimenti. In realtà, la rosa delle possibilità è talmente ampia 
che probabilmente, per poterle sviluppare tutte, sarebbe necessario un 
tempo superiore all’intera durata del nostro universo. Oppure, come 
suppongono alcuni astronomi, infiniti universi...
Nonostante ciò, da uno step all’altro, esattamente come quando si imbriglia 
il flusso delle acque in condotti sempre più ristretti, la velocità con cui si 
transita da uno stadio al successivo, realizzando i cambiamenti evolutivi, 
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diventa sempre più rapida.
Le prime cellule procariote sono comparse circa 3,5 miliardi di anni fa. 
Le prime cellule col nucleo compaiono attorno a 1,4 miliardi di anni fa. I 
primi veri organismi pluricellulari cominciano a popolare le acque dei mari 
all’inizio del periodo Cambriano, 0,5 miliardi di anni fa. I mammiferi fanno 
la loro prima timida comparsa circa 0,24 miliardi di anni fa. I primati più 
antichi sicuramente classificabili nella linea evolutiva umana, le cosiddette 
Australopitecine, lasciano le loro tracce in Africa circa 0,005 miliardi di 
anni fa. Il primo ominide candidato per essere capace di sviluppare un 
linguaggio simbolico, Homo habilis, compare ancora in Africa centro-
orientale 0,0024 miliardi di anni fa, seguito dal primo uomo capace di 
colonizzare vasti territori e habitat differenti, Homo erectus, vecchio di 
0,0019 miliardi di anni e dall’uomo di tipo moderno che, secondo le 
ultime ricerche, sembra risalire a 0,0002 miliardi di anni fa. Il primo codice 
informatico, invece, è vecchio solo di circa mezzo secolo. L’evoluzione 
sembra avere un andamento esponenziale, dalla comparsa del codice 
genetico fino ad oggi (Figura 1).
Volendo continuare a sviluppare il nostro modello, oltre all’aumento 
della velocità con cui la natura produce i suoi nuovi codici e linguaggi, si 
può notare una tendenza ad una progressiva “dematerializzazione” dei 
codici.
All’inizio, il solo codice esistente era quello delle interazioni atomiche e 
molecolari. Il DNA racchiude già una “istruzione”, che è ancora riferita 
alla costruzione di una molecola, ma concettualizzata in un “progetto” 
che non è costituito da, e non ha relazione diretta con, il materiale di cui 
la molecola categorizzata sarà costituita, una volta prodotta.
I codici neurali sono costituiti da interazioni elettriche, oltre che chimiche, 
tra le cellule nervose. I codici simbolici della comunicazione umana ed i 
pochi esempi noti di comunicazione simbolica forniti dal mondo animale 
sono costituiti soltanto dall’energia di onde sonore che vengono trasdotte a 
livello sensoriale, e possono esprimere contenuti completamente svincolati 
dalla materia. Ad esempio, una situazione di pericolo da comunicare 
ad altri membri del gruppo, come avviene per i segnali d’allarme nel 
cercopiteco grigioverde (Cercopithecus aethiops). Questo primate riesce a 
discriminare tra predatori differenti e ad emettere segnali diversi a seconda 
della provenienza dell’attacco.
Nel corso dell’evoluzione, anche la quantità di informazione immagazzinata 
nei vari codici della natura e la velocità con cui questa viene processata e 
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Fig. 1 - Nel grafico, come in un ideale diagramma spazio/tempo, sono riportati sulle 
ordinate i principali step dell’evoluzione della vita sul nostro pianeta, corrispondenti 
alla probabile comparsa di nuovi codici organici (Barbieri, 1998), secondo questa 
sequenza:
1. Comparsa dei Procarioti
2. Comparsa degli Eucarioti
3. Compaiono i Metazoi
4. Inizio della radiazione dei Mammiferi
5. Primordi del genere Homo
6. Nascita di Homo sapiens
7. Invenzione dei codici informatici
In ascisse è riportato il tempo, espresso in milioni di anni. L’origine degli assi 
corrisponde a quella che, a detta degli astronomi, è la presunta data di nascita del nostro 
pianeta, circa 5 miliardi di anni fa. Sebbene questa rappresentazione sia arbitraria 
ed abbia un valore prevalentemente esemplificativo, “antropocentricamente” si ha 
l’impressione di un progressivo raccorciamento dei tempi tra una tappa evolutiva 
fondamentale e la seguente, e quindi di un aumento della velocità con cui l’evoluzione 
procede. Attualmente, il fenomeno è accentuato dal fatto che l’evoluzione tecnologica 
tende a sostituirsi a quella biologica.
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trasmessa ad altri individui appare diventare sempre maggiore (Barrow, 
1991). L’uomo, tramite il proprio linguaggio, è riuscito a pervenire 
ad una rappresentazione tanto complessa della realtà, e del proprio 
interagire con una realtà complessa, da sviluppare l’autocoscienza, cioè 
la consapevolezza del proprio essere e del proprio pensare: il “Cogito ergo 
sum” di Cartesio.
L’autocoscienza rimane il prodotto più straordinario e misterioso di 
tutta l’evoluzione biologica del nostro pianeta. Forse esistono vari livelli 
di coscienza di sé anche nel mondo animale (Dennett, 1991 e 1996), ma 
nell’uomo è la logica stessa dell’universo che diventa cosciente. E l’uomo 
diventa così la “memoria vivente” dell’universo. Tutta l’umanità, nel suo 
insieme, tramite la comunicazione e lo scambio delle informazioni, oggi 
facilitato ed enormemente velocizzato dalle moderne tecnologie della 
telecomunicazione, si comporta come se fosse una cosa sola, una unica 
“mente” che ormai controlla e condiziona il futuro sviluppo del nostro 
pianeta.
La logica umana, come abbiamo visto, non è estranea alla natura, ma ne è un 
prodotto. I codici informatici sono l’ultimo prodotto della stessa “logica”. 
Gli uomini diventano la coscienza e la memoria storica dell’universo, e 
tramite le reti informatiche stanno trasformando le proprie memorie 
individuali in “memoria globale”: una unica grande “mente” elettronica, 
a livello planetario, che supplisce alla limitatezza della memoria dei singoli 
raccogliendo tutta l’informazione disponibile in un unico, immenso 
“serbatoio” informatico.
Per ora, nel ciberspazio ci sono solo informazioni immagazzinate e, in 
qualche modo, “cristallizzate”, insieme a motori di ricerca per richiamarle. 
Tuttavia il progresso tecnologico sembra prendere progressivamente il 
sopravvento su quello biologico. In futuro, l’inserimento in rete di 
processori logici potrebbe trasformare il mondo intero in un “pianeta 
pensante”, completando e perfezionando il processo che l’uomo ha iniziato 
attraverso la sua evoluzione culturale e tecnologica.
Le società moderne non si rendono conto dell’importante ruolo 
che rivestono nella logica della natura, e troppo spesso le persone si 
comportano inadeguatamente, lasciandosi guidare solo dagli istinti di 
base, che condividiamo con qualsiasi altro vivente dotato di una biologia 
animale, e trascurano la parte più importante che caratterizza la nostra 
specie: il pensiero.
La degradazione del pensiero porta a tutte le altre aberrazioni: 
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dall’inquinamento allo sfruttamento irrazionale di tutte le fonti energetiche, 
dalla violenza alla non equa distribuzione delle risorse fra tutti i popoli. Ci 
dimentichiamo, cioè, di condividere tutti la stessa coscienza, la medesima 
intelligenza, e di fare tutti parte della medesima “mente”.

Il potere dei simboli

Il linguaggio non è una invenzione culturale più di 
quanto lo sia la posizione eretta.

Steven Pinker

Riassumendo quanto abbiamo finora discusso, il linguaggio umano utilizza 
simboli fonetici fatti solo di energia sonica, e quindi sostanzialmente 
astratti, ciascuno dei quali corrisponde a un insieme di oggetti o di 
situazioni simili o assimilabili. In questo modo il simbolo categorizza in 
una singola unità concettuale, facilmente memorizzabile e trasmissibile, 
tutta una serie di osservazioni che descrivono un aspetto complesso della 
realtà che ci circonda. Ad esempio, con la parola “albero” riassumiamo 
in un unico concetto, in una sola immagine mentale tutta la nostra 
esperienza di piante con fusto legnoso, radici, rami e foglie. In questo 
modo, il linguaggio diventa un mezzo molto potente per creare una specie 
di rappresentazione interiore di tutta la realtà che ci circonda. Secondo 
il neurofisiologo americano H.J. Jerison (1991), il linguaggio potrebbe 
essere l’adattamento “speciale” sviluppatosi negli antichi ominidi per 
creare una sorta di mappatura mentale del territorio, estremamente utile 
per ottimizzare l’economia di caccia e raccolta che caratterizzava il loro 
stile di vita. Tale adattamento speciale sarebbe stato la “molla” che ha dato 
un impulso alla encefalizzazione nella linea evolutiva umana.
In effetti, nel cervello umano esistono due aree, quella del linguaggio 
articolato o area di Broca, nel lobo parietale sinistro, e quella della memoria 
acustica delle parole o area di Wernicke, nella porzione superiore del lobo 
temporale sinistro, che in un individuo rimangono ipofunzionali, cioè 
non si adattano o si adattano solo parzialmente a svolgere una funzione 
alternativa, come avviene nei sordomuti, se non vengono utilizzate per 
l’elaborazione di un linguaggio (Oliverio, 1999; Pinker, 1991).
La categorizzazione della realtà in simboli astratti, dunque, è il modo tipico 
di “funzionare” della mente umana, sviluppatosi in seguito alla nostra 
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evoluzione, come adattamento particolare a un determinato ambiente. 
E’ il nostro modo di “conoscere”. Noi non conosciamo, o perlomeno ci 
sembra di avere una idea confusa delle cose finché non abbiamo operato 
una cernita e classificato tutta la nostra esperienza sensoriale in insiemi 
di oggetti simili, o comunque caratterizzati da una qualche proprietà in 
comune tra loro, e non abbiamo assegnato un simbolo a ciascun insieme, 
che serva a distinguerlo dagli altri e a richiamarlo concettualmente in una 
unica immagine mentale di immediato utilizzo. Questo è il nostro modo 
di procedere nello studio, nella ricerca, nell’esperienza quotidiana. E non 
è una modalità scelta da noi, consapevolmente, ma è quella assegnataci dal 
nostro cammino evolutivo. Anche in questo senso, il nostro modo di agire 
non risponde ad una logica prodotta dalla nostra tecnologia, ma ad una 
logica che è propria della natura, della nostra specie, in quanto prodotto 
della nostra evoluzione biologica e dell’adattamento all’ambiente avvenuto 
negli ominidi da cui discendiamo. Quindi, obbediamo ad una logica che 
non abbiamo inventato, ma fa parte del nostro retaggio ancestrale.
I naturalisti e i biologi, quando operano una classificazione tassonomica 
del mondo vivente, non fanno altro che soddisfare questa esigenza innata. 
Linneo, creando le categorie tassonomiche, seguiva inconsciamente i 
dettami di un modo di procedere tipicamente umano, che non è altro che 
il modo di funzionare della nostra mente.
Ogni linguaggio particolare, ogni parola, ogni simbolo fonetico è frutto 
di una particolare cultura, della particolare tecnologia sviluppata da una 
determinata popolazione. Ma il linguaggio simbolico in sé e per sé affonda 
profondamente le radici nella biologia umana. Come conseguenza di ciò, 
i simboli coinvolgono in larga parte la nostra sfera istintuale inconscia, ed 
è questo il motivo per cui hanno uno straordinario potere evocativo. 
Il simbolo può essere estremamente suggestivo, perché può funzionare da 
stimolo evocatore o releaser (Alcock, 1989) e mettere in moto meccanismi 
cerebrali antichissimi, che stanno alla base del modo di funzionare del 
nostro sistema nervoso centrale. Può aprire le porte più recondite della 
nostra mente, attivando a cascata meccanismi associativi o comunicativi 
che a volte giacciono molto al di sotto della nostra soglia di coscienza e, 
dal subconscio, operare effetti sorprendenti sulla nostra psiche.
Da sempre le genti hanno usato simboli per definire, riconoscere e/o 
affermare la propria identità di popolo o di categoria sociale. Ogni tribù 
aveva il proprio totem, o il proprio colore, o lo stemma da portare addosso, 
sulle vesti o addirittura dipinto, scarificato o tatuato sulla pelle. Similmente, 
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nel Medioevo tutte le corporazioni delle arti e dei mestieri, così come 
le contrade di Siena, possedevano ognuna la propria insegna. E ancora 
oggi ogni nazione ha la propria bandiera, formata da una composizione 
geometrica, solitamente astratta, di colori, così come ogni club ha il proprio 
distintivo di cui i soci, in genere, sono orgogliosi di fregiarsi in pubblico.
Del potere suggestivo dei simboli erano ben coscienti coloro che li hanno 
adoperati per galvanizzare il consenso delle masse sotto un ideale o una 
dittatura. Così è stato per la svastica nazista, per il fascio littorio dei 
fascisti o la falce e martello nell’Unione Sovietica e nella Cina Popolare. I 
simboli del potere, che tendono a richiamare i concetti di forza, di energia 
o di minaccia, spesso rappresentano un animale predatore nell’atto di 
attaccare, ad esempio un orso, un leone rampante o un rapace ad ali 
spiegate. Evidentemente, il messaggio inconscio che si vuole trasmettere è 
del tipo: «Noi siamo feroci e violenti come il nostro animale-totem. Sappi 
che, se avrai a che fare con noi, sarà come trovarsi a mani nude di fronte 
a questa fiera». Di solito, si tratta di animali con cui la nostra specie ha 
imparato, a proprie spese, a misurarsi e nei confronti dei quali abbiamo 
sviluppato un atavico senso di rispetto.
A questo proposito, diffusissimo e ubiquitario, dal Medioevo ai giorni 
d’oggi, in varie culture sparse per tutto il globo, è il simbolo del drago, 
che attinge la sua forza suggestiva dall’istintivo terrore per i rettili che 
probabilmente ha la sua origine nella storia più antica della nostra specie, 
cioè nella competizione con i grandi rettili mesozoici, che sta alla base della 
radiazione evolutiva di tutto il gruppo dei mammiferi (Mezzetti, 1999).
Si tratta, nel complesso, di meccanismi mentali rimasti invariati, al di là del 
tempo e delle culture, almeno fino a quando la nostra memoria storica può 
risalire. Così può capitare di vedere delle monete della Roma imperiale, con 
il profilo dell’imperatore sul retto e l’insegna dell’aquila romana sul verso, 
ed una rappresentazione del tutto simile su un mezzo dollaro d’argento, 
di circa 2000 anni dopo.
Tutto ciò che attiva nelle nostre menti meccanismi tanto antichi da 
funzionare al di sotto della soglia della coscienza produce in noi suggestioni 
che si presentano sotto forma di emozioni e/o sortisce effetti o provoca 
condizionamenti di cui non sappiamo spiegare l’origine, né la misteriosa 
“potenza”. E tutto ciò che non è immediatamente comprensibile alla mente 
umana, o di cui non sappiamo spiegare la ragione di solito, culturalmente, 
viene attribuito alla sfera del supernormale o del paranormale. Per questo 
motivo fin dalle origini, nelle culture primitive umane, ai simboli è stato 
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dato un forte connotato “magico”. Gli sciamani, sia nella preistoria come 
nelle culture cosiddette “tradizionali” odierne, hanno utilizzato simboli 
di vario genere per creare un alone di mistero e incutere un sacro senso 
di timore attorno al loro operato; la stessa cosa l’hanno fatta i maghi 
medioevali, gli alchimisti del Rinascimento e la fanno quotidianamente 
in televisione i cartomanti, alimentando ancora oggi un giro di affari 
miliardario.
Secondo l’opinione comune, più o meno consciamente espressa, il simbolo 
ha il potere di scatenare o imbrigliare le forze oscure che governano la 
natura; serve quindi per evocare e/o propiziare le potenze celesti. Per 
fare alcuni esempi, nel corso dell’anno il sole passa davanti alle dodici 
costellazioni che compongono lo zodiaco. Ogni costellazione ha il proprio 
segno zodiacale (Figura 2), e ancora oggi molte persone danno una certa 
importanza al fatto di essere nati sotto un certo “segno” invece di un 
altro (e si badi bene, si dice “nato sotto il segno”, e non “nato sotto la 
costellazione”. In molti casi il linguaggio corrente ci fornisce preziosi indizi 
sul modo di pensare delle masse). Così come un largo numero di lettori, 
anche solo per gioco, legge quotidianamente la pagina degli oroscopi sui 
giornali, sebbene alla luce di qualsiasi ragione i pronostici riportati non 
abbiano alcuna base di attendibilità.
Similmente, gli astronomi e gli alchimisti indicavano ogni pianeta con un 
simbolo, di cui i più noti sono quelli di Marte e Venere, oggi comunemente 
usati anche nella simbologia biologica per indicare rispettivamente il sesso 
maschile e quello femminile. Ciascun segno era capace di evocare le 
proprietà e le virtù caratteristiche del pianeta rappresentato. E si noti che 
tale modo di pensare era così radicato che, sebbene i pianeti più esterni, 
cioè Urano, Nettuno e Plutone siano stati scoperti in epoche recenti, 
rispettivamente nel 1781, nel 1846 e nel 1930, anche ad essi sono stati 
assegnati dei simboli che vengono comunemente riportati senza distinzioni 
accanto agli altri, molto più antichi, in tutti i testi di astronomia come in 
quelli di astrologia (Figura 2).
Tra i fenomeni ancora oggi più popolari, il potere suggestivo dei tarocchi si 
basa sulla natura altamente evocativa degli arcani maggiori, che presentano 
una simbologia fortemente legata alla vita, alle aspettative o ai timori delle 
persone. Per questo sono usati dai cartomanti per “predire” il futuro. In 
realtà, nel soggetto che chiede una lettura delle carte non attivano soltanto 
i canali della suggestione, ma anche i meccanismi di una comunicazione 
non verbale che può essere colta da un attento “divinatore”, mettendolo 
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in grado di “leggere il pensiero” o di fare “previsioni” che appaiono 
straordinarie all’ignaro cliente. Probabilmente, se impiegati in modo 
appropriato, questi simboli, come altri comunemente usati in circostanze 
analoghe, potrebbero costituire uno strumento psicologico potente, per 
evidenziare nel soggetto paure o aspettative che normalmente non si 
manifestano, in quanto sepolte nel subconscio.
Di simboli dal significato più o meno “oscuro” si sono sempre servite le 
società “segrete”, ancora come segno di riconoscimento o per affermare 

Fig. 2 - Alcuni simboli famosi, ancora oggi comunemente usati per il loro potere 
“evocativo”. Da sinistra a destra e dall’alto in basso: il simbolo del sole e dei nove 
pianeti del sistema solare. I dodici segni zodiacali. Tre simboli solari protostorici: la 
ruota, la svastica e la croce potenziata. Ideogrammi ank e udjat egiziani. Ideogramma 
cinese del cielo. Simbolo paleocristiano del pesce (ιχθυς). Alpha.
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la propria identità di gruppo e il proprio potere più o meno “occulto” 
(si pensi, ad esempio, alla squadra e compasso dei massoni). E l’attuale 
successo sull’opinione pubblica di alcune culture tradizionalmente coperte 
da un alone di mistero, come quella degli antichi egizi o quelle dell’Asia 
lontana che da sempre alimentano l’eterno “fascino dell’oriente”, dipende 
in gran parte dal loro carattere fortemente simbolico. Basti pensare a 
come, alcuni anni fa, fosse molto di moda portare al collo il simbolo egizio 
”Ank” della vita eterna (Figura 2), o al successo attuale dei romanzi di 
Christian Jacq. Oppure alle iscrizioni arabe, ebraiche, sanscrite o cinesi: 
scritture esteticamente elaborate e, per l’occidentale medio, illeggibili, 
ma che diventano puro simbolo evocatore di misteri, di significati in esse 
racchiusi. Ancora, potremmo citare gli elaborati mandala tibetani, che 
simboleggiano l’armonia delle forze celesti che governano l’Universo, 
oggetto di contemplazione e fonte di ispirazione per i devoti. Tale 
significato viene suggerito tramite raffinate geometrie pure, come un 
cerchio inscritto in un quadrato, che fanno da cornice a decorazioni più 
elaborate che quasi le nascondono, stimolando la mente dell’osservatore 
a concentrarsi nel compito di individuarle. E tale canone è stato seguito, 
fin dall’antichità, anche in occidente, nella fabbricazione di gioielli o di 
amuleti (Figura 3).
Sul potere evocativo dei simboli non si basano soltanto certi tipi di attività 
artigianali, ma anche tutte le espressioni artistiche che, inducendo in 
modo più o meno palese una determinata associazione mentale, oppure 
richiamando un determinato concetto attraverso una immagine, sia essa 
dipinta, fotografata, disegnata, tracciata con il corpo nella danza o suggerita 
con un suono nella musica, vogliono suscitare una emozione. E, in questo 
senso, si chiarisce quanto prima dicevamo sull’origine dal linguaggio 
simbolico di tutte le altre forme espressive umane.
Anche la tendenza attuale, che vede diffondersi soprattutto tra i più giovani 
la moda del piercing e dei tattoo, non è altro che il riproporsi di usanze 
antiche quanto l’uomo. Per esempio, il cacciatore di Similaun aveva il 
corpo coperto da tatuaggi, i Papua ne avevano fatto un’arte, e queste sono 
ancora tutte attività basate sull’uso del corpo a scopo simbolico, spesso 
riconducibili a pratiche apotropaiche, propiziatorie, cultuali o comunque 
legate al concetto di soprannaturale.
Ancora una volta, quindi, il simbolo si lega strettamente alle forze che 
governano la natura; per questo spesso sembra assumere una origine divina. 
E per questo anche i mistici di tutte le religioni ne hanno sempre fatto 
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largo uso. Basti pensare al simbolo della croce, che riassume ed evoca con 
immediatezza i complessi e profondi contenuti di tutta la moralità cristiana, o 
al simbolo del pesce delle prime comunità cristiane, rievocatore di un famoso 
miracolo del Nuovo Testamento, esemplificatore di come Dio moltiplichi e 
dispensi a tutti gli uomini la sua grazia, nonché matrice di uno straordinario 
acronimo, che riassume in sé tutto il credo cristiano: ιχθυς.

Fig. 3 - Un pendant ottocentesco, di rame bagnato in argento. Il motivo a minute 
margherite ricopre completamente il gioiello e quasi ne nasconde la struttura, fatta 
di figure geometriche pure. Il valore estetico di questo ornamento è dovuto in gran 
parte alla molteplicità degli schemi geometrici a cui la sua forma generale può essere 
ricondotta, e di cui riportiamo sotto alcuni esempi. La mente dell’osservatore viene 
cimentata, come in un gioco di caleidoscopio, in questo lavoro interpretativo
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I contenuti della mente

Ritengo - benché antropologo storico - che allo “innato” 
si debba assegnare un assai vasto spettro (e dunque 
generalizzando in parte l’apprendimento). Tuttavia 
occorre intendersi sul concetto di innato (che io 
chiamerei piuttosto “memoria biologica”).
Questa memoria è prodotta - e si produce - in tempi 
lunghissimi e ha una sua storia: nel senso che l’accumulo 
dei dati non è scontato, non è definitivo, non è dato 
una volta per tutte; anche se i suoi tempi (geologici) 
- di cui siamo eredi - ci potrebbero far parlare di una 
fissità ontologica...

Gilberto Mazzoleni

Quanto è contenuto nella nostra mente è frutto di esperienza, non solo 
a livello individuale, ma anche a livello di specie. Così come, durante la 
nostra vita, l’esperienza personale ci ha indotto a produrre determinate 
associazioni mentali piuttosto che altre, è probabile che allo stesso modo 
la selezione naturale abbia favorito lo sviluppo di menti predisposte a 
sviluppare determinati concetti, a fare determinate associazioni, ad arrivare 
ad alcune conclusioni più facilmente che ad altre. In una parola, menti 
che tendenzialmente funzioneranno tutte allo stesso modo, sviluppando 
analoghi “modi di pensare”, facilitando con ciò i rapporti interpersonali e 
consolidando la coesione tra individui nei gruppi umani (Wilson, 1975).
Questo bagaglio di informazioni che la nostra mente possiede innata, o che 
è predisposta ad acquisire più facilmente grazie ai meccanismi associativi e 
cognitivi che ha sviluppato nel corso dell’evoluzione biologica, rappresenta 
la “memoria storica” della nostra specie. E dal momento che questi “modi 
di pensare” sono frutto dell’evoluzione, non ci dovremmo sorprendere se 
scopriamo che si sono sviluppati in seguito al nostro modo di rapportarci 
con l’ambiente, inteso nel suo significato più ampio, e sono quindi 
espressione del nostro adattamento biologico a determinati parametri 
dell’ambiente fisico, oppure rispecchiano più direttamente il nostro modo 
di interagire con i conspecifici e sono quindi una conseguenza della nostra 
natura sociale.
Per fare alcuni esempi, al primo gruppo di contenuti mentali appartiene la 
rappresentazione euclidea dello spazio in tre dimensioni: altezza, larghezza 
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e profondità, sulla quale si basa anche il sistema di riferimento cartesiano. 
La percezione visiva tridimensionale dello spazio è molto sviluppata tra i 
primati, grazie alla posizione frontale che gli occhi tendono ad assumere in 
questo gruppo, determinando un’ampia sovrapposizione dei campi visivi 
destro e sinistro. Questa è la base anatomica necessaria per la visione 
stereoscopica, che nei primati è correlata all’adattamento ad uno stile 
di vita arboricolo. Tale dote, quindi, è uno dei retaggi più antichi della 
nostra evoluzione. Oltre a ciò, è quasi fin troppo facile ravvisare nei tre 
assi ortogonali cartesiani la disposizione nelle tre direzioni dello spazio dei 
canali semicircolari dell’organo vestibolare umano (Figura 4).

Fig. 4 - Organo vestibolare umano e coordinate cartesiane. Lo schema del labirinto 
membranoso destro è tratto da: Sobotta, A. (1908), Atlante di anatomia descrittiva 
dell’uomo. Vol. III. Dante Alighieri, Roma. Ridisegnato.
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Evidentemente, la nostra rappresentazione dello spazio rispecchia la 
percezione che abbiamo di esso. Probabilmente, se il nostro organo 
vestibolare fosse stato strutturato in maniera diversa e i nostri occhi fossero 
stati posizionati più lateralmente, ci sarebbero risultati più congeniali altri 
tipi di rappresentazione dello spazio, ad esempio quella fornita da un 
sistema di riferimento con coordinate polari, molto usate dai fisici; una 
rappresentazione “pratica” da un punto di vista matematico, ma meno 
“fisiologica” e quindi non immediata, almeno per chi è privo di una 
cultura scientifica. A tale proposito basti osservare come la stragrande 
maggioranza degli ambienti che costruiamo come nostra dimora siano 
cubi o parallelepipedi, con pareti che formano spigoli ortogonali. Di 
solito, stanze con spigoli acuti od ottusi danno un senso di disagio, 
mentre stanze con pareti rigorosamente ortogonali danno un senso di 
sicurezza e hanno quindi un effetto rasserenante sugli abitanti. Anche nel 
linguaggio comune si parla di “cubatura” di una stanza perfino quando si 
considera la capacità spaziale di un salone circolare. In architettura, solo 
tra le coperture troviamo comunemente strutture emisferiche, a cupola. 
Ma anche questo sembra derivare da una coordinata etologica, perché 
dipende dalla percezione soggettiva che abbiamo della volta celeste sopra 
di noi, di cui la cupola è una imitazione. Un indizio a favore dell’ipotesi che 
anche questo modo di costruire l’ambiente abitativo sia legato alla sfera 
istintuale, e non razionale, potrebbe essere il fatto che spesso  gli architetti 
di tutto il mondo adattano una copertura emisferica ad una base cubica, 
sebbene questa operazione, almeno da un punto di vista matematico, non 
sia affatto banale... Per fare alcuni esempi noti potremmo citare il Pantheon, 
la chiesa di Santa Sofia a Costantinopoli o il Taj Mahal (Figura 5)
Un’altra caratteristica interessante del nostro modo di concepire lo spazio, 
estrapolabile anche dal modo in cui la maggioranza dei progettisti lavora, 
consiste nel fatto che, pur avendo la capacità di percepire le tre coordinate 
spaziali, le rappresentazioni bidimensionali ci risultano molto più semplici 
e congeniali. La maggior parte degli architetti, nel progettare una nuova 
costruzione, inizia mettendo su carta le proiezioni piane, per poi passare 
allo studio tridimensionale. Sono pochi i professionisti che partono dal 
plastico, per definire poi il progetto su carta. Questo fatto probabilmente 
dipende dal nostro modo di muoverci nello spazio. Le ultime scoperte in 
Africa confermano che gli antenati più remoti della specie umana, vecchi 
di circa cinque milioni di anni, erano già caratterizzati da una andatura 
prevalentemente bipede. Si stavano quindi svincolando dall’ambiente 
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arboricolo che costituisce l’habitat tipico della maggioranza degli altri 
primati non umani. Da oltre cinque milioni di anni, quindi, gli ominidi si 
muovono al suolo, in uno spazio a due dimensioni. Orientarci in uno spazio 
bidimensionale ci risulta quindi molto più facile, sebbene non abbiamo 
perso la capacità, che deriva da un adattamento molto più antico, di una 
percezione e rappresentazione dello spazio in tre dimensioni.
Un altro “modo di pensare” che dipende da come ci rapportiamo con 
il mondo che ci circonda, è legato alla percezione e all’uso che facciamo 
dei colori. La visione dei colori sembra non essere molto diffusa tra 
i mammiferi, ed è una caratteristica particolare dell’evoluzione dei 
primati. Con l’acquisizione di un habitus diurno ed onnivoro, ma ancora 
tendenzialmente vegetariano, i colori sono diventati una componente 
importante del sistema percettivo dei primati, sia per la ricerca del cibo, 
costituito da foglie tenere, frutti e fiori, tutti elementi in larga parte 
distinguibili proprio dal colore, sia per un più generico adattamento 
all’ambiente, conservatosi nella nostra specie.
Non è un caso che il colore verde sia considerato uno dei più riposanti e 

Fig. 5 - Il Taj Mahal (1632-1652), esempio di architettura indiana moghul.
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rassicuranti, tanto è vero che si colorano in verde le pareti degli ospedali 
e le divise del personale medico. Anche gli occhiali da sole sono spesso 
fabbricati di questo colore. La nostra specie si è evoluta da un gruppo di 
primati che in origine erano arboricoli, e che circa cinque milioni di anni fa 
hanno lasciato l’ambiente della foresta per muoversi nella savana. Le nostre 
più antiche origini vanno quindi ricercate in ambienti dove la radiazione 
predominante era quella verde, e a quella il nostro occhio si è adattato, nel 
corso dell’evoluzione. Ancora oggi, sebbene ci siamo abituati a vivere tra 
il grigio del cemento e quello dell’asfalto, un ambiente colorato di verde 
ci appare accogliente e ci fa sentire “a casa” (Eibl-Eibesfeldt, 1984).
Tra le popolazioni mediterranee, forse in seguito ad un adattamento 
all’ambiente marino avvenuto in epoche più recenti, di solito la 
radiazione considerata più piacevole in assoluto, anche da un punto di 
vista estetico, è quella azzurra. Invece, il rosso, l’arancio, il giallo e il nero 
sono stati universalmente selezionati, nel mondo animale, come colori di 
“avvertimento”. Basti pensare alla maggioranza degli insetti pungitori, 
colorati a strisce gialle e nere o di un vivace colore rosso arancio. Vengono 
quindi considerati i colori più “aggressivi” o “provocanti”, almeno visti 
addosso alle persone. Diventano però appetibili quando sono legati al cibo, 
tanto è vero che l’industria dei coloranti alimentari, per quanto possano 
essere dannosi alla salute, è dura a morire, e questo sembra un retaggio 
della nostra abitudine alimentare più antica, essenzialmente frugivora.
A proposito di queste preferenze cromatiche, posso raccontare un 
aneddoto tanto curioso quanto, a parere mio, significativo. Un rivenditore 
della Apple mi ha raccontato che tra i nuovi computer della linea I-Mac, 
costruiti con uno châssis personalizzato disponibile in vari colori, il modello 
più richiesto, almeno nel 75% delle ordinazioni ricevute in un anno, è stato 
quello blu, seguito subito a ruota da quello verde. Molto scarse sono state 
le ordinazioni di computer arancioni, mentre di quelli rossi il negoziante 
ha affermato di averne venduto solo uno in tutto l’anno. Il problema è che 
la Apple fornisce i computer esclusivamente in stock di cinque macchine 
di colore diverso per cui, per soddisfare l’ordinazione di un’agenzia di 
viaggi, che aveva ordinato 8 computer verdi, il commerciante ha dovuto 
ordinare 40 macchine!
Per gli altri colori, il rivenditore ricordava solo il caso di una discoteca che 
ha ordinato una serie di computer di colore arancione. Ciò è interessante in 
quanto in una discoteca i ragazzi esprimono un comportamento che oscilla 
continuamente tra il giocoso e il conflittuale. La pista da ballo è in parte 
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paragonabile ad una arena dove i giovani ostentano e misurano il proprio 
vigore fisico tramite la danza, una prestazione che possiamo comparare 
ad un display di corteggiamento in cui esuberanza ed aggressività hanno 
libero sfogo, sebbene in forma “ritualizzata” e quindi innocua. Il colore 
arancione, richiesto dai gestori per i computer era quindi confacente 
all’atmosfera emotiva che si respira in una discoteca.
Nel complesso, il risultato della operazione commerciale della Apple è 
stato quello di vedere crescere in magazzino le pile di macchine di colore 
giallo, arancione e rosso, invendute. L’unica “boccata d’aria” si è avuta a 
Firenze durante i campionati, quando sono addirittura “spariti” i computer 
di colore viola (un chiaro caso di sovrastruttura culturale).
Comunque, la Apple deve avere imparato bene la lezione se l’ultimo nato 
della famosa casa informatica è stato battezzato Indigo (indaco), e viene 
venduto in un elegante colore blu scuro.
Analogamente, in un test eseguito con un gruppo di studenti volontari 
rappresentati da maschi e femmine di età compresa tra i 15 e i 18 anni, 
quando ho chiesto di indicare il colore più “piacevole”, il più gettonato è 
stato l’azzurro (42%), seguito a ruota dal verde (29%). Mentre quando ho 
chiesto quale fosse, a parere loro, il colore più “aggressivo”, la maggioranza 
ha indicato il nero (46%) seguito, sebbene da una certa distanza, dal 
rosso (17%). Quando però ho chiesto di scegliere il frutto più appetibile, 
all’interno di una vasta possibilità di scelta, sorprendentemente la 
preferenza non è parsa cadere tanto sui frutti più sapidi, quanto su quelli 
dai colori più vivaci. A parte le scontatissime ciliege (29%), i frutti più 
desiderati erano il melone (25%) e l’anguria (21%), mentre tutti gli altri 
non superavano il 9% delle preferenze. Ad uno studente che mi aveva 
indicato la mela come il frutto preferito (che aveva riscosso solo il 4% delle 
preferenze) ho chiesto che tipo di mela intendesse; cioè se, per esempio, 
avesse a mente una renetta, oppure una golden, o quale altra varietà del 
frutto. Egli mi ha risposto: «Beh, veramente stavo pensando ad una stark, 
una mela rossa... come quella di Biancaneve!».
Per contro, come frutta meno appetita è stata indicata quella dal 
colore tendenzialmente verde: sorprendentemente i kiwi (il 17% dei 
non-gradimenti), le pere e, ancora più sorprendentemente, i dolcissimi 
fichi (12%), assieme alla cosiddetta “frutta secca”, cioè noci, nocciole e 
mandorle (complessivamente il 42% dei non-gradimenti).
Può essere un fatto casuale, ma non ho potuto fare a meno di pensare agli 
australopiteci “robusti”, un ramo secco sull’albero evolutivo del genere 
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umano, rappresentato da individui che si erano adattati a mangiare 
materiale vegetale più coriaceo rispetto a quello che rientra solitamente 
nella nostra alimentazione.
Ritornando alle fobìe che sembrano avere una base innata anche nella 
nostra specie, abbiamo accennato sopra al fatto di come tutti gli esseri 
animati colorati di giallo, rosso e nero ci incutano un sentimento di 
“sospetto”, quando non è addirittura di repulsione o ribrezzo, anche 
quando sono addosso ad animali che sono totalmente innocui (almeno 
per l’uomo!) come, ad esempio, la salamandra pezzata (Salamandra 
salamandra) o quella lineata (Salamandra salamandra terrestris). Parimenti, 
tutti gli animali che mandano segnali sonori di “minaccia” sotto forma di 
soffi, sibili o fischi, ci incutono un timoroso senso di rispetto, sia che si 
tratti di un gatto, di una civetta, di un serpente (si veda in proposito il caso 
singolare della civetta delle tane Speotyto cunicolaria e del serpente indaco 
Drymarchon corais couperi in Alcock, 1989) o di un innocuo coleottero 
marmoreggiato (Polyphylla fullo). A proposito dei rettili, poi, abbiamo 
detto che sembrano scatenare in noi paure ancora più ancestrali, risalenti 
alla stessa origine del gruppo dei Mammiferi, a cui apparteniamo. Abbiamo 
riportato come quasi tutte le culture di tutto il mondo e in qualsiasi epoca 
abbiano favoleggiato di rettili mostruosi, dalle dimensioni gigantesche e 
dai poteri soprannaturali. I draghi medioevali erano spesso creazioni di 
maghi o incarnazione delle forze del male, e come tali dotati di poteri 
straordinari. I draghi orientali, invece, sono personificazione delle forze 
celesti e, se opportunamente propiziati, possono avere una connotazione 
positiva o quantomeno non distruttiva.
In ogni caso, ancora una volta tutto ciò che sembra emergere dalle 
profondità del nostro subconscio prende connotati “magici” e diventa una 
sorta di “stimolo supernormale” che scatena una specie di “dipendenza” 
nella gente comune. Basti pensare al successo dei film e delle trasmissioni 
sui dinosauri che recentemente hanno creato sull’opinione pubblica una 
vera e propria mania. Milioni di persone hanno visto Jurassic park di 
Steven Spielberg e quasi altrettanti hanno letto il romanzo di Michael 
Crichton da cui è stato tratto il film; la saga dei dinosauri è stata oggetto 
delle trasmissioni di divulgazione scientifica sia della rete nazionale che 
di quelle private; il mercato dei giocattoli ha venduto migliaia di pupazzi 
di plastica a forma di dinosauro e tante persone parlano comunemente 
di questi animali riportandone non solo il nome specifico, ma anche le 
abitudini e il comportamento, quasi li avessero visti di persona... e a nessuno 
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fa meraviglia!  Può darsi che certe immagini riportino in superficie una sorta 
di “memoria biologica”, risalente a quando i mammiferi erano soltanto 
timide creature che dovevano competere per lo spazio vitale in un mondo 
dominato dai dinosauri? Dopotutto, come abbiamo visto parlando dei 
“simboli del potere”, un timore simile, anche se molto meno accentuato, 
lo proviamo di fronte a tutti gli animali dall’aspetto “fiero” rappresentati, 
di solito, da predatori da cui abbiamo dovuto ben guardarci, nel corso 
della nostra evoluzione. Basti pensare ai felini e ai rapaci che davano la 
caccia ai primi ominidi che camminavano bipedi nella savana africana, e 
che ancora oggi campeggiano, insieme ai draghi, nei vessilli e negli stemmi 
di tutto il mondo.
Più legata al nostro essere sociali, invece, è la disinvoltura che dimostriamo 
nello sviluppare e nell’usare con apparente facilità concetti astratti come 
“buono”, “cattivo”, “giusto”, “ingiusto” e così via, che hanno evidentemente 
la funzione di regolare e rendere armonica la convivenza tra le persone. I 
bambini sviluppano precocemente questi contenuti mentali, pur trattandosi 
di astrazioni molto alte, ed anzi incentrano su questi concetti gran parte del 
loro ragionare. Ciò dimostra come ci sia una certa base istintuale nell’uso 
di questi termini, che ci paiono addirittura elementari. Eppure, quando 
andiamo a chiederne alle persone una definizione razionale, le cose non 
appaiono più così semplici.
Quando ad un gruppo di studenti delle superiori, che si sono offerti 
volontari per questo test, ho chiesto di definire il concetto di “giustizia”, 
solo una piccola parte (circa il 13%) ha dato una definizione razionale, 
e questa non era mai data in assoluto, ma era sempre messa in relazione 
ad una situazione di interazione sociale, del tipo: «Giustizia è difendere 
la propria libertà nel rispetto di quella degli altri», oppure «Una azione 
non è giusta o ingiusta in sé e per sé, ma in relazione alle conseguenze 
su chi la compie e su chi la subisce». Una parte all’incirca equivalente ha 
cercato di cavarsela con una affermazione tautologica del tipo: «Giustizia 
è fare ciò che è giusto», che naturalmente non può essere considerata una 
definizione. Una grossa parte ha dato le risposte più varie, indicando spesso 
una qualità che nelle persone viene considerata “giusta”, ad esempio: 
«Giustizia è onestà», oppure «Giustizia è sincerità», mentre uno studente 
su tre ha dichiarato senza mezzi termini di non essere in grado di dare 
una definizione. Tengo a precisare che il campione era preso tra gli alunni 
di un istituto professionale statale in cui, tra le altre materie, si insegnava 
Diritto.
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Un altro indizio sulla probabile base innata di questi contenuti mentali 
lo possiamo individuare nel senso di colpa che di solito prova chi è 
cosciente di compiere un’azione “ingiusta”. Si ritiene che le sensazioni di 
frustrazione possano far parte di meccanismi che regolano l’espressione di 
schemi di comportamento innati, costituendo una specie di “punizione” 
endogena, qualora il comportamento in questione non sia stato eseguito 
correttamente (Lorenz, 1978). Tali meccanismi interverrebbero anche 
nelle cosiddette inibizioni sociali, che mitigherebbero l’aggressività tra 
gli individui all’interno di un gruppo, evitando che si verifichino tensioni 
disgreganti (Lorenz, 1952). Una sensazione di colpa per aver commesso 
una “marachella” è presente nei bambini fin da piccolissimi, in certi 
casi addirittura prima dello sviluppo del linguaggio. Quando i bambini 
crescono e cominciano a parlare, attraverso il linguaggio razionalizzano 
e oggettivano tali contenuti, frutto della loro esperienza psichica, nelle 
categorie astratte che, nel senso comune, definiscono la “coscienza” o 
consapevolezza del bene e del male.
Gli “ideali” non sono altro che la più matura concettualizzazione dei 
modelli di comportamento che regolano l’interazione fra individui nei 
gruppi umani, favorendo il comportamento sociale, da sempre additati 
e insegnati ai giovani come “valori”, quali l’«Onestà», l’«Obbedienza», 
la «Sincerità», la «Fedeltà», l’«Altruismo»... In una parola, tutte quelle 
qualità che gli antichi romani indicavano come «Pietas» e che hanno 
permesso agli uomini di aggregarsi in quella forte unità sociale che è la 
tribù, nelle società antiche e in quelle tradizionali, e lo Stato nelle forme 
più evolute.
Tuttavia, resta il fatto che spiegare razionalmente l’origine di determinati 
concetti non è affatto facile, almeno per chi possieda una cultura media 
e, ancora una volta, possiamo osservare come, storicamente, alle leggi 
nell’antichità venisse spesso attribuita una origine divina (Figura 6).
La “magia” e il “soprannaturale” sembrano essere il minimo comun 
denominatore degli elementi della nostra psiche che hanno una origine 
antica, riportabile agli eventi evolutivi che hanno plasmato le caratteristiche 
comportamentali della nostra specie e, probabilmente, i moduli astrattivi 
delle nostre menti, ma di cui la razionalità non è più in grado di rendercene 
la ragione. È una specie di “filo d’Arianna” che riconduce i nostri passi 
a ritroso nel tempo, a riscoprire nel nostro animo contenuti profondi e 
intimamente umani.
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Fig. 6 - Rilievo sulla parte superiore della stele del codice di Hammurabi, da Susa 
(basalto nero, XVIII sec. a.C.). Il re è rappresentato a colloquio con il dio solare 
Shamash, da cui riceve i simboli dell’autorità e l’ispirazione delle leggi.
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Il limite del linguaggio simbolico

Lascia perplessi il fatto che tanti dei concetti di cui 
ci si serve nella moderna descrizione matematica del 
cosmo... siano solo versioni più sofisticate di intuizioni 
e categorie di pensiero piuttosto tradizionali.
... Sorge allora il sospetto che si debbano trasformare 
moltissimi altri concetti inveterati, prima che cominci 
a delinearsi la verità.

John D. Barrow

Come abbiamo visto sopra, il grande vantaggio del linguaggio simbolico 
umano sta nel fatto che ogni parola “comprime” in una unica categoria 
una grandissima quantità di informazioni derivanti dalla nostra esperienza 
sensoriale e/o psichica. Ritornando all’esempio fatto precedentemente, 
abbiamo visto come la sola parola “albero” riassuma in una unica unità logica 
tutta la nostra esperienza di piante con fusto legnoso, radici, rami e foglie, 
e contemporaneamente fornisca una immagine mentale tanto compatta 
da essere facilmente immagazzinabile nella memoria, immediatamente 
richiamabile alla coscienza e rapidamente trasmissibile con il linguaggio 
fonetico. Il rovescio della medaglia consiste nel fatto che ogni categoria 
rappresenta una specie di “scatola stagna” dove andiamo a riporre tutta 
una serie di elementi, avvicinabili tra loro per una caratteristica o per una 
proprietà a comune, su cui apponiamo una “etichetta” rappresentata dal 
simbolo fonetico che serve a riconoscerla e a ritrovarla. 
Gli elementi che costituiscono quella determinata categoria, quindi, 
vengono individuati, classificati e ordinati dalla categoria stessa, ma 
contemporaneamente vengono isolati dalla realtà complessa di cui 
fanno parte. In questo modo viene a mancare la “sintesi”, si perde cioè 
la visione d’insieme, unitaria, dei fenomeni naturali che non risulta più 
immediata ma va recuperata, non senza qualche difficoltà, attraverso il 
linguaggio, operando delle connessioni logiche o dei sillogismi attraverso 
le proposizioni.
Ad esempio, creando la categoria “albero” in qualche modo isoliamo 
questo concetto da quello di ordine superiore individuato dalla categoria 
“vegetale”, determinando una sorta di separazione artificiosa. In tal senso, 
ogni codice, in sé e per sé, è tendenzialmente disgregante; per questo 
sono necessari i connettori logici che permettono di ristabilire l’unità per 
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mezzo dell’associazione: «L’albero è un vegetale». Attraverso il linguaggio 
si perviene quindi ad un modello che descrive meglio la complessità del 
sistema considerato. Tuttavia, è stata necessaria una operazione di ordine 
superiore per riparare al rischio di fare una distinzione che, in natura, non 
esiste e non ha addirittura senso. Ciò avviene perché nei processi logici 
di formazione delle categorie mentali l’attività analitica alla fine viene a 
predominare su quella sintetica. E questa non è una nostra scelta, ma è il 
modo di funzionare “più fisiologico” per il nostro cervello. La mente tende 
ad isolare da una realtà complessa dei problemi semplici, trovando delle 
corrispondenze o similitudini; per dirlo con una parola, delle “regolarità” 
tra i fenomeni naturali e le risolve categorizzando. In questo modo, però, 
i vari aspetti della realtà di cui facciamo parte vengono chiusi in specie 
di “compartimenti stagni”, perdendo la loro natura unitaria. È una 
operazione analoga a quello che facciamo quando andiamo a catturare 
gli animali selvaggi e li chiudiamo in gabbie, specie per specie, nei giardini 
zoologici.
Di queste “separazioni artificiali” troviamo numerosi esempi anche nelle 
nostre discipline scientifiche. Ad esempio, facciamo distinzione tra chimica 
inorganica, chimica organica e biochimica, senza renderci conto che questi 
sono solo vari modi di considerare le caratteristiche di uno stesso oggetto: 
la materia. Oppure distinguiamo tra chimica e geologia, o tra geologia, 
geografia e astronomia, ma ancora questi sono soltanto vari aspetti di 
uno stesso insieme di fenomeni. Non si può studiare la geologia senza 
avere conoscenze di chimica. La geologia non è altro che un aspetto della 
geografia del nostro pianeta. La geografia non è altro che lo studio di un 
pianeta: la Terra, e l’astronomia è lo studio dell’Universo, di cui anche il 
nostro pianeta fa parte. Eppure, anche a livello universitario, i conflitti tra 
docenti e cultori delle varie discipline, che dovrebbero invece collaborare 
nel modo più naturale, riempiono di chiacchiere più o meno  scandalistiche 
le nostre cronache quotidiane.
Gli stessi ricercatori, quando applicano ai loro studi il metodo analitico, 
non fanno altro che seguire il modo di procedere logico più connaturato alle 
loro menti; quello più “immediato” perché più corrispondente al modo di 
funzionare del cervello umano, quindi quello più “fisiologico”. Per questo 
la ricerca scientifica odierna è prevalentemente riduzionista. Al contrario, i 
pensatori che riescono a giungere a grandi sintesi che unificano in una sola 
legge o in un’unica teoria vari aspetti della natura sono estremamente rari 
e spesso sono considerati dei geni, come è avvenuto per Einstein.
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A parere mio, il difetto più grande della scienza attuale, in particolare di 
un certo tipo di scienza palesemente imposta dalla società industriale, che 
non è certo interessata alle leggi del tutto, ma piuttosto alle esigenze del 
mercato e alle oscillazioni della borsa, è quello di avere perso di vista “la 
sintesi”, la visione d’insieme delle cose. Le uniche due vere, grandi teorie 
sintetiche della scienza moderna sono quella dell’evoluzione per la biologia 
e quella dell’unificazione delle forze fondamentali della natura (gravità, 
elettromagnetismo e forze nucleari deboli e forti) per la fisica, che tuttavia 
vanno ancora entrambe perfezionate.
L’enorme aumento delle conoscenze, dovuto al progresso delle tecnologie 
e al potenziamento degli strumenti di ricerca, comincia a porci di fronte 
all’esigenza di nuove e più grandi sintesi, e forse anche a quella di un nuovo 
metodo scientifico, che ci consenta di indagare in spazi più ampi, di andare 
oltre i confini del tavolo da laboratorio, anche dove le “rigidità” presenti 
nel metodo galileiano non ci consentono, per ora, di arrivare.

Autocritica

Vi è nello sguardo sereno rivolto alle cose, riconoscendole 
e senza bassi accecamenti, una grande forza; esso ritrae 
il proprio nutrimento dallo spettacolo della creazione e 
in ciò sta la forza della scienza.

da Ernst Jünger, Sulle scogliere di marmo

Ogni modello non è giusto o sbagliato in sé, ma in relazione all’uso che se 
ne vuole fare. Se è utile o meno per arrivare ad una visione d’insieme del 
problema che stiamo studiando, permettendoci di considerare i fatti da un 
nuovo punto di vista o, più semplicemente, di accendere delle riflessioni 
che aprano la strada verso nuovi modelli, più soddisfacenti.
Allo stesso modo, non pretendo, con questa mia “chiacchierata sui massimi 
sistemi”, di avere enunciato alcuna particolare “verità”. Desidero solo 
esporre nel modo più chiaro possibile un mio modo di vedere le cose, 
sicuramente parziale, certamente opinabile, spesso troppo lontano, forse, 
dalla “concretezza” dei fatti richiesta dall’operare scientifico moderno. 
Tuttavia, spero con ciò di accendere in me stesso, e nei pochi lettori che 
avranno avuto la pazienza di seguirmi nei miei divertissement mentali, 
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alcune riflessioni costruttive, per non limitare l’attenzione ai soli problemi 
particolari, ma per andare oltre, con il pensiero, verso nuove sintesi che 
dischiudano ai nostri occhi la meravigliosa “logica della natura”, e ci diano 
accesso ad approcci nuovi e diversi ai problemi della ricerca scientifica e 
dello studio dei fenomeni naturali.
Il metodo galileiano ha consentito enormi progressi, ma non è di grande 
aiuto quando si vadano a considerare problemi come l’evoluzione della 
vita sulla terra: non si può pretendere di applicare il metodo sperimentale 
a cose accadute milioni di anni fa. Così come non è facile inventare 
sistemi per indagare in condizioni controllate i contenuti della psiche o i 
comportamenti umani.
Eppure oggi, ad una umanità che si accinge a studiare la possibilità di 
costruire astronavi per andare ad esplorare lo spazio esterno, sembrano 
necessari strumenti nuovi per procedere nella ricerca ed accedere a nuove 
conoscenze; mezzi più moderni e più adeguati ai tempi rispetto a questi, 
che sono sì efficaci, ma pur vecchi di quasi 400 anni.
L’unico cruccio, è che la possibilità di una conoscenza e di una coscienza 
superiori possano rimanere soltanto una intuizione, poiché può darsi che 
non sia dato a noi, dall’interno, in quanto “prodotti” di questo Universo, 
comprendere la logica del “tutto”.
Ma siamo uomini... e ci proveremo.
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