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PRIMO QUADRO

Londra, 1858
Charles Lyell (L.) e successivamente Charles Darwin (D.). 
Esce Darwin e entra Th. Huxley (H.)
(Inizia una musica tuonante, come l’inizio di 
“Also Sprach Zaratustra” di R. Strauss)

L. (Tra sé) Catastrofi, esplosioni, diluvi, terremoti, cataclismi... Così, 
nei vecchi testi di geologia, è inaugurato il mondo. Poiché la Terra è 
una grande opera e immenso il suo Creatore, prodigi inauditi, esplosivi 
e catastrofici sono il prologo ineludibile. Tutto dovette accadere in una 
settimana e svilupparsi in cinquemila anni, che è l’età che la Bibbia concede 
all’Universo. Milioni e milioni di anni sono invece passati sulla crosta del 
mondo. Lentamente, inavvertitamente essa si è accomodata, senza fatiche 
di mitici giganti, a mezzo della pioggia, del gelo, dell’acqua, dei venti, che 
hanno sempre operato e che operano anche oggi, fuori della finestra, nel 
monotono procedere del mondo, da milioni e milioni e milioni di anni. Le 
intemperie hanno incrinato le superfici degli strati esposti e i detriti sono 
stati trasportati nei laghi o nei mari, dove si sono depositati a formare, 
strato su strato, i volumi del mondo, come pagine di un libro.
Per figurarci le origini delle montagne e delle distese della Terra non c’è 
bisogno di ricorrere a epiche cosmogonie o ad un illo tempore in cui 
successe il miracolo. Sono forse le leggi della fisica cambiate col tempo? 
L’accelerazione di gravità, i principi del magnetismo e le leggi dei gas 
sono forse diversi oggi da quelli di ieri, di mille o di milioni di anni fa? 
Quando i miei avversari mi mostrano il fianco scoperto di una montagna 
emersa, a sostegno della loro dottrina catastrofista, non è per me difficile 
mostrare loro che la montagna è fatta a strati, come una pasta sfoglia, uno 
sedimentato sull’altro, per l’enorme profondità del tempo. Sulla Terra 
tutto cambia, senza che succeda mai nulla. Il mondo non ha bisogno di 
titanomachie. Esso si fa da se stesso, senza catastrofi, in modo lento e 
uniforme.
Con i miei Principles of Geology io ho offerto all’attualità della Terra la 
capacità di costruire, lentamente, i suoi paesaggi e ho abbattuto dal suo 
trono il Deus ex machina che avrebbe con le sue convulsioni scrollata la 
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terra e scolpita la sua crosta. La orogenesi ha cessato di essere un mito 
ed è divenuta una scienza d’osservazioni. Il mio vero rammarico è che 
non sia apparso un Lyell della biologia, e tutti i biologi del mio tempo 
scommettano ancora su una vita creata da un Demiurgo nello speciale 
tempo del principio, e poi rimasta qual era. C’è, per il vero, un naturalista 
che si sta avviando sulla mia stessa strada. Ma è un uomo titubante, schivo 
e malaticcio. Sono vent’anni che sta lavorando su una teoria attualista in 
biologia – quando non si perde dietro i suoi cirripedi – e non ne viene a 
capo. Scrive, scrive e la fine è sempre più lontana. È mister Darwin, di 
Down, un naturalista e viaggiatore di rispettabile fama, ma non uomo da 
rivoluzione. Anche lui è convinto che la vita è l’esito graduale di milioni 
di anni, e non parla di Paradisi Terrestri, di Diluvi e di Progetti. (Suona il 
campanello) Eccolo! Questo dev’essere lui.
D. (Entrando) Sir Charles, i miei riguardi.
L.  Ben arrivato, Mr Darwin. State bene? Accomodatevi.
D. (Si siede) Voi sarete curioso dei progressi del mio libro. La parte 
sulla Variabilità è a buon punto, ma la Selezione Naturale mi crea ancora 
difficoltà. Ora mi sembra che sia cosa sin troppo ovvia, ora mi sembra 
fragile e inadeguata.
L. La Selezione Naturale. Ditemi bene che cosa intendete.
D. Sono partito dalle leggi di Malthus, secondo cui la popolazione 
cresce geometricamente e le risorse linearmente. Verrà un momento in 
cui le risorse non basteranno e inizierà la competizione. Qui entra in 
gioco la Selezione Naturale che eliminerà i meno adatti. Essa agisce come 
la Selezione Artificiale. Il contadino, allevatore di animali o di piante, 
seleziona le razze per migliorarne la qualità, e così ne ottiene di sempre 
migliori e diverse: mucche grasse, cavalli veloci e pecore lanose. Egli opera 
questa Selezione Artificiale conservando per la riproduzione i migliori e 
scartando gli altri. Così fa la Natura, conservando gli organismi più atti 
alla sopravvivenza e eliminando gli inadatti. La Natura è sempre al lavoro, 
da milioni e milioni di anni, e, con la bacchetta magica dell’allevatore ha 
costruito tutta la biosfera che ci circonda, scegliendo, solamente; scegliendo 
e scartando. Quanto è prodiga di figli la natura e quanti pochi ne ammette 
al prossimo turno!
L. La Selezione Naturale. Volete davvero giocare tutto sulla Selezione 
Naturale?
D. È la vera novità. Se le specie variano e non c’è una forza che le scrutina, 
si ha la confusione, non il progresso.
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L. Ma la Selezione Naturale non può farcela da sola a migliorare gli 
organismi. Ci deve essere anche una tendenza al “perfezionamento”, 
intrinseca al vivente. Solo quella può portare dalle forme inferiori alle 
superiori.
D. Se ci fosse una forza che spinge la variazione in una direzione, la 
Selezione Naturale potrebbe anche mettersi da parte. La causa della 
Variazione deve essere un’altra da quella della Selezione. Tra le tante 
variazioni la Selezione scarta le meno adatte e sceglie le più adatte.
L. Le più adatte a che cosa?
D. Le più adatte a sopravvivere.
L. E perché mai questi più adatti dovrebbero essere superiori ai meno 
adatti? Tra gli uomini vediamo di frequente che gli eccellenti patiscono 
di più e sopravvivono di meno. Alessandro, Raffaello, Mozart.
D. Se sopravvivono di meno non sono biologicamente migliori. Come 
nelle corse podistiche. L’importante è arrivare primi: non “essere migliori”. 
Superiori sono quelli che si sono affermati in più competizioni. Mi sembra 
che sia semplice.
L. Troppo semplice. Sappiamo che tante volte ad affermarsi sono i 
più cattivi, i meno leali. Mi sembra che voi privilegiate l’opportunismo e 
l’arrivismo, scusatemi.
D. Non vi dovete scusare. I vincitori, quelli che si affermano dovunque, 
quelli sono i migliori. Chi vince ha ragione.
L. Non è molto delicato.
D. Non lo è per nulla. La Natura non è delicata e la Selezione non è 
pietosa. Le forme che indugiano e non si perfezionano continuamente 
saranno sterminate senza pietà.
L. Anche tra gli uomini?
D. Ma non vedete come in tutto il mondo le razze umane migliori si 
vanno affermando, e le razze indigene vengono via via sterminate senza 
misericordia?
L. Non mi sembra molto nobile.
D. E non lo è. La Natura ha una sola moneta. Il numero dei sopravvissuti. 
Non c’è alcun bisogno che la Causa intelligente, creatrice del mondo, 
rimanga a verificare che il suo disegno si compia secondo il progetto 
originale.
L. Però questo è quello che fa l’Allevatore, che voi prendete sempre ad 
esempio. Egli deve tenere costantemente presente il suo progetto, mentre 
seleziona i suoi animali e le sue piante.
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D. L’allevatore è come un architetto, che erige una costruzione con 
frammenti di pietra trovati alla base di una scogliera. I frammenti non 
sanno niente della costruzione, essi sono prodotti dalle leggi della natura 
senza alcun riferimento al loro possibile uso edilizio. Anche le variazioni 
naturali sono prodotte dalle leggi della natura senza riferimento a ciò cui 
serviranno.
L. Mi sembra che voi affidiate alla Selezione Naturale un compito che 
non può sostenere da sola, senza un Dio benigno che l’assista.
D. Vorrei vederle anch’io le prove della Benignità e della Onnipotenza 
del Creatore. Ma mi pare che nel mondo ci sia troppa sofferenza e troppa 
ingiustizia perché il Signore della Perfezione possa consentirvi. È forse 
benigno il disegno che stabilisce che gli icneumonidi si nutrano del corpo 
vivente dei bruchi, o che i gatti giocherellino con il topo ferito? La Natura 
tende alla perfezione, ma non è perfetta. Se raggiungesse la perfezione si 
fermerebbe.
L. (Pausa) Il vostro libro, Mr Darwin. Voi pretendete la perfezione e non 
lo finirete mai. Bisogna concludere. L’anno prossimo dobbiamo uscire. C’è 
il rischio che qualcun altro venga fuori con le stesse teorie. Per affermare 
una teoria non occorre che la teoria sia perfetta, ma che essa trovi un clima 
ben preparato, che porti un buon carico di dati, come la nave che torni 
dalla terra promessa. Se la teoria è giusta il libro si venderà.
D. Non è proprio così: se il libro si vende la teoria è giusta. Il più 
“adatto” si misura dalla sua affermazione... E io... non credo di essere il 
più adatto.
L. Che cosa succede, Mr Darwin?
D. Le cose non potrebbero andar peggio, Sir Charles. Vi ho portato 
quella lettera di Mr Wallace di cui vi avevo parlato. È una sventura. Mr 
Wallace, che voi conoscete meglio di me, mi ha fatto avere dalla Malesia 
una breve esposizione delle sue teorie sull’Origine delle Specie. Eccola qua 
(tira fuori una lettera): io non credevo ai miei occhi. È l’esatto riassunto 
della teoria che ho elaborato negli ultimi anni. Sembra che egli abbia 
copiato i titoli dei miei capitoli. Eppure egli non poteva da laggiù sapere 
del mio lavoro. Ma perché allora ha mandato proprio a me la sua teoria, 
pregandomi di farla avere a Voi? Sembra proprio che mi faccia il verso. 
Anche lui è stato illuminato dal Saggio sulla Popolazione di Malthus, di 
sessant’anni fa! È incredibile!
L. Il lavoro di Wallace viene al momento giusto. Finalmente vi deciderete 
a portare a termine la vostra opera.
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D. Sembra un brutto scherzo. Ormai la mia opera la posso riporre nel 
cassetto. Noi siamo costretti, a questo punto, a comunicare il saggio di Mr 
Wallace a qualche società scientifica e la mia priorità va in fumo! Io sarò 
un epigono di Wallace.
L. Wallace non è il personaggio che ci serve. Egli si occupa di spiritismo, 
ricerca psichica, mesmerismo e frenologia. Argomenti pericolosi per uno 
scienziato che deve parlare solo di fisica e concretezza.
D. E che accadrà di me?
L. Ho pensato a tutto. Hooker ed io leggeremo, uno dopo l’altro, nella 
prossima riunione della Lynnean Society a Oxford, un riassunto della vostra 
opera, che voi vorrete preparare, e la nota di Wallace. Sono già d’accordo 
con Hooker.
D. E la teoria non sarà più mia, ma di Wallace-Darwin.
L. Lasciate fare a me. La comunicazione alla Lynnean Society sarà un 
insuccesso. Nessuno capirà di che si parli. Wallace svanirà nell’oblio e 
Darwin si imporrà, un anno dopo, col suo volume sull’Origine delle Specie. 
Allora tutto sarà pronto e il vostro libro sarà un best seller prima ancora 
di arrivare nelle librerie!
D. Sembra una invenzione per costringermi a finire il libro!
L. Ve lo siete quasi cercato, Mr Darwin. Non si può trascinare un lavoro 
per venti anni e pretendere che nessuno capiti sulla stessa strada.
D. Avete ragione, Sir Charles. Ma alla Lynnean Society io non ci 
verrò. Torno a Down House, a lavorare. In questo momento io sono il 
perdente.
L. Arrivederci, Mr Darwin, e siate fiducioso: la fortuna tornerà dalla 
vostra parte.
D. I miei ossequi, Sir Charles, e grazie di cuore per tutto quello che fate 
per me. (Si alza) Ogni mia buona idea nasce dalla Vostra mente. (Esce)
L.  Quest’uomo è atteso da un grande destino, ma ne ha paura. Adesso 
che il destino sembra sfuggirgli, finalmente mollerà gli ormeggi. Le sue 
idee sono rivoluzionarie, a volte dure come quelle di un profeta, ma egli 
resta un pastore di campagna, e se non fossimo noi a pilotare il suo destino 
morirebbe sconosciuto tra i suoi cirripedi.
H. (Entrando) I miei rispetti, Sir Charles. Ho incontrato sull’uscio Mister 
Darwin di un umore spaventoso. Avete parlato del caso Wallace?
L. Buongiorno, Dr. Huxley, sedetevi. (H. si siede) Sì, parlavamo di 
quello. L’effetto della lettera dalla Malesia è stato fulminante. Ci sarà un 
seguito.
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H. Ha accettato l’idea della lettura congiunta alla Lynnean Society?
L. Con le sue solite paure. Teme di aver perso la priorità e di poterne 
recuperare appena la metà.
H. Non sarà così, Wallace non è della partita.
L. Wallace non ha la massa di prove che Darwin ha accumulato e 
trascritto...
H. Prove? Prove di che?
L. Le prove: non importa che siano prove di qualcosa. Importa che 
siano molte e avvincenti. A che cosa portino rimane da vedere. Esse sono 
fondate sull’osservazione e il ragionamento: è questo che conta.
H. Sapete bene, Sir Charles, che io non sono convinto affatto delle idee 
di Mr Darwin. La Selezione Naturale ha certamente il suo corso, e non 
è neppure questa grande novità. Qualcosa spiega, ma Mr Darwin le fa 
spiegare troppo. Ne discutevamo giorni fa con Hooker. Mr Darwin rifiuta 
l’idea di un Essere Intelligente, ma quando discute della Selezione Naturale 
parla – sia pure per metafora – di un Essere perspicace e previdente per 
i secoli futuri, che cura e sceglie tra la prole di un organismo per ogni 
scopo e che è mille volte superiore agli allevatori. Avendo milioni di anni 
a disposizione un tale Essere può mirare ragionevolmente a qualunque 
risultato.
L. Vedrete, Dr Huxley, la Selezione Naturale non avrà lunga vita, e 
sarà Mr Darwin stesso a darle il commiato. È una teoria che richiede 
una continua creazione di monadi e non spiega perché, dopo che questa 
capacità progressiva è stata in azione per miriadi di secoli, esistano ancora 
tanti esseri dalla struttura così semplice. Le conclusioni teoriche di Mr 
Darwin non sono destinate a vivere a lungo, ma Mr Darwin è l’uomo 
giusto, l’uomo della svolta... Purché la signora Emma non lo persuada che 
le sue teorie lo portano all’inferno.
H. È una strana situazione la nostra, Sir Charles. Noi ci troviamo a 
sostenere e promuovere uno scienziato che proclama una teoria di cui 
non siamo per nulla convinti, né Voi, né io. Noi non amiamo né quella 
che Spencer chiama “evoluzione”, né l’idea della “trasformazione delle 
specie”, che sono il cuore della teoria di Darwin. Siete proprio sicuro che 
abbiamo scelto l’uomo giusto?
L. Vedete, l’“operazione Darwin” non è il lancio di una particolare 
teoria, è la promozione di un metodo. Le teorie muoiono, si sa. A noi 
interessa gettare la spada di Brenno sul piatto della modernità. Sul piatto 
oscurantista ci sono, come sempre, le spiegazioni metafisiche, le autorità, i 
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sacri testi, i miracoli, l’uomo al centro. Ci siamo serviti già troppo da questo 
piatto. Sul piatto illuminato ci sarà l’osservazione, la logica, la critica, e 
non ci sarà più l’uomo in centro a cui il creato si inchina. Noi opponiamo 
un Galilei a un Bellarmino, e poco importa che Galilei abbia detto anche 
delle sciocchezze.
H. L’uomo di Darwin è figlio della scimmia, ma non mi sembra che 
abbia davvero intenzione di abbandonare il centro. Anzi, in base alla legge 
Spenceriana della sopravvivenza dei più adatti, pare abbia intenzione di 
fare il vuoto intorno a sé.
L. Lo stesso ha fatto l’uomo copernicano. Ma noi non siamo una 
associazione pia. Dobbiamo rovesciare un re dal trono, e ciò non è mai 
un’operazione di galateo.
H. Sono convinto che Mr Darwin, con quel che afferma di giusto e di 
sbagliato, è figlio dei nostri tempi. Noi viviamo in un’epoca di benessere, 
di prosperità e di austerità. La teoria di Mr Darwin si prepara a annunciare 
l’idea generale che ci si debba dar da fare per superarsi gli uni gli altri, che 
tutto cambierà e che tutto andrà per il meglio, senza che debba accadere 
alcun miracolo. In realtà, senza che debba accadere alcunché. A questa salsa 
un po’ insipida, Mr Darwin aggiunge quello di cui il secolo ha bisogno, lo 
scandalo intellettuale, che è la scoperta che l’uomo discende dalla scimmia. 
Come e per colpa di chi il delitto possa essere stato consumato è ancora 
tutto da scoprire. Se ne verrà a capo usando la lente del detective, mettendo 
insieme i corpi del reato, elaborando gli indizi. L’Origine delle Specie ha 
tutti gli ingredienti di un’avventura coloniale e di un romanzo giallo.
L. Mr Darwin non compirà mai da solo la sua impresa. Egli è troppo 
incline a battere in ritirata. Avrà bisogno di qualcuno che lo difenda, con 
le unghie e coi denti, dai conservatori e dagli oscurantisti. E, poiché questi 
sono molto prudenti, di qualcuno che sappia provocare la rissa.
H. Quando sarà il momento, Sir Charles.
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SECONDO QUADRO

Oxford, 1860
Samuel Wilberforce (W.) al tavolo, su cui è disposto un teschio; 
Aldous Huxley (H.) seduto discosto dal tavolo (tra il pubblico).

W. (In piedi, pomposamente) Signor Presidente, signore e signori, sono 
onorato di presentare allo spettabile pubblico della British Association 
for the Advancement of Science, questo mio breve contributo in merito 
all’Origine delle Specie di Mr Darwin. Alcune delle cose che dirò sono 
contenute in un mio saggio che apparirà sul Quarterly Review e che Mr 
Darwin (si guarda intorno) – mi duole che non sia qui presente – ha avuto 
modo di leggere e per il quale ha espresso il suo gentile apprezzamento. 
“È un saggio ingegnoso, fuori dal comune – mi ha scritto – esso evidenzia 
con abilità le parti più congetturali e mette bene in luce le difficoltà”. 
Prima di entrare in argomento mi consentano di rendere omaggio alla 
eccellente maestria naturalistica di Mr Darwin, che emerge dalla sua opera 
andata alle stampe (pausa) oggi fanno sette mesi, e che meritatamente è 
stata accolta in ogni circolo con plauso e consenso. Io sono stato deliziato 
dalle descrizioni che egli fa dei diversi ceppi di piccioni in cattività. Il 
portatore inglese, il tomboliere, il piccione nano, quello di Barberia, quello 
gozzuto e quello con coda a ventaglio. Mr Darwin osserva che i caratteri 
dei piccioni d’allevamento sono altamente variabili; e presume che essi 
siano tutti derivati, in tempi remoti, dal piccione selvatico, attraverso la 
selezione operata dagli allevatori. Egli suppone che lo stesso sia avvenuto 
delle diverse specie di fringuelli in natura, che egli ha con tanta cura 
descritto nei suoi viaggi alle isole Galapagos...
H. (Rumoreggiando) Reverendo Wilberforce, l’Associazione è in attesa 
della vostra alta critica a Mr Darwin. Voi sembrate un devoto ammiratore 
del nostro illustre naturalista... ma noi sappiamo che voi siete il suo primo 
oppositore.
W. (Perplesso) Dottor Huxley, io non ho alcun partito preso. Apprezzo 
quello che nell’Origine vale e criticherò, a suo tempo, quello che non 
condivido... Vi prego di usare la gentilezza di non interrompere. Proseguo. 
Mr Darwin si rivolse, per verificare il suo assunto, agli allevatori di piccioni. 
Ma questi non parvero molto convinti della tesi del nostro naturalista e 
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rimasero persuasi che ogni razza originasse separatamente da un proprio 
ascendente selvatico. Purtroppo Mr Darwin non potè rivolgere la stessa 
domanda alla Natura allevatrice in merito ai fringuelli delle Galapagos.
H. Lord Bishop, prima di entrare in questa onorata aula qualcuno vi 
ha sentita mormorare che avreste “distrutto” Mr Darwin con la vostra 
requisitoria. Forse voi non pensavate di trovare antagonisti e pensavate 
di liquidarlo con simili facezie?
W.  Mi attengo all’argomento. La selezione operata dagli allevatori 
può modificare la razza. È un fatto e non lo contesto. Ma se un animale 
d’allevamento non è continuamente selezionato e tenuto isolato dagli 
altri esso ritorna al tipo. Vi ritorna perché il tipo originale è equilibrato 
e le sue parti sono correlate. Il bull-dog guadagna in forza ma perde in 
velocità; il levriero guadagna in velocità ma perde in forza. E la natura, per 
la sua generale avversione alle mostruosità, tende sempre ad obliterare la 
deviazione e a ritornare al tipo.
La selezione artificiale fa l’opposto di quello che fa la selezione naturale, 
l’una allontana il ceppo dal tipo, l’altra ve lo riconduce. La discussione 
che Mr Darwin fa della Selezione Naturale è una delle parti più pregevoli 
della sua opera. L’azione della selezione – nell’allevamento forse più che 
in natura – è fuori discussione...
H. (Batte le mani ironicamente)
W. ...Tanto che Lucrezio ne aveva parlato cinquant’anni prima dell’era 
volgare. Ma in un punto io dissento da Mr Darwin. Egli scrive: “poiché la 
selezione lavora solo per il bene di ogni essere, tutte le qualità corporee e 
mentali tenderanno a progredire verso la perfezione”. Io sostengo invece 
che la Natura è già perfetta, meravigliosamente perfetta dalla creazione, 
e che ogni deviazione la distoglie dalla sua perfezione. Qui è la funzione 
della selezione naturale, nel ricondurre le deviazioni al tipo. La selezione 
naturale è una forza stabilizzatrice, che difende la perfezione della natura 
dalle ingiurie della vita e del tempo.
Mr Darwin si dichiara perplesso di fronte alle strisce sul mantello dei 
cuccioli del leone o alle macchie sulle piume del giovane merlo, di cui non 
riesce a vedere lo scopo. Da ciò egli trae argomento a favore della presunta 
origine comune, per esempio, tra la tigre e il leone. Ma le macchioline del 
piccolo merlo non sono per nulla inutili e limitate a servire come un blasone 
di dubbia ascendenza. Quando l’uccellino, imperfetto nel volo, si appollaia 
su ogni frasca e siede sconsideratamente su qualche cespuglio, attraverso 
cui la luce solare chiazza ogni ramo del colore del suo piumaggio, allora 
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le sue macchie gli danno modo di sfuggire, il ché sarebbe a lui impossibile 
se vestisse la sua lustra livrea, di cui il merlo adulto abbisogna invece per 
raccomandarsi alla compagna, e che può portare con baldanza ora che la 
sua capacità di vigilanza e la sua potenza di volo sono cresciute. Mr Darwin 
attribuisce i caratteri dei piccoli ad un difetto di selezione. Al contrario, 
la selezione è sempre attiva, a mantenere la perfezione dell’adattamento, 
che riflette la perfezione di Dio.
H. Lord Bishop, dalle vostre enunciazioni risulterebbe che voi siate 
più selezionista di Mr Darwin, che almeno concede alla specie qualche 
imperfezione da cui affrancarsi, e con questo migliorarsi. Rispondetemi 
a questo. Se la natura fosse stata creata perfetta, come Voi la ritenete, 
perché l’architettura generale di tutti i vertebrati, dal rospo alla rondine, 
dal pipistrello alla balena, dal cavallo all’uomo, sarebbe la stessa?
W. Questo è un punto importante, Dottor Huxley, ma ci porta un po’ 
fuori d’argomento. Parlavo della Selezione Naturale e dell’Adattamento. 
Allora, lasciate che rivolga io la domanda. Se gli arti dei tanti mammiferi, 
uccelli e rettili svolgono funzioni così diverse, perché mai sarebbero tutti 
conformati ad un modello universale? Perché il pipistrello volante, la foca 
marina e l’uomo artista, avrebbero tutti un femore, un’ulna e un radio, 
un metacarpo, e un carpo di cinque dita: la mano umana (alza la mano a 
dita aperte). Perché tutti, a cominciare dalla scapola, hanno 1, 2, 3, 4 e 5 
articoli? E perché la mano dell’uomo è la più perfetta, la meno deforme, 
la meno specializzata?
H. La ragione è una sola ed evidente a tutti. Perché tutti questi animali 
provengono da un unico genitore, che ha conservato la struttura generale 
e l’ha adattata alle funzioni particolari. Anzi, chiedo io, perché il Signore, 
se le sue creature fossero il frutto della Sua geniale onnipotenza, si sarebbe 
limitato a un solo schema osseo per costruire diverse perfezioni?
W.  La ragione è chiara e bella. Egli ha adottato alcuni fondamentali 
principi d’ordine, o, se preferite, alcuni modelli generali, come l’architetto 
nei suoi palazzi. E tra questi palazzi il più perfetto è il corpo umano. Esso 
attraversa nei primi stadi del suo sviluppo, fasi di esistenza strettamente 
analoghe a quelle in cui gli animali per sempre rimangono. Ma questi 
animali più semplici non sono antenati scomparsi – peraltro ci sono ancora 
– ma umili compagni di viaggio che lo seguono solo per un breve tratto 
del suo percorso. 
Cito un Autore che so esserVi amico e maestro: “Gli animali nascono 
come sono destinati a restare .... La natura ha dato loro un certo rango e 
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ha limitato l’estensione delle loro capacità con un decreto che non ammette 
eccezioni”.
H. Voi state citando Sir Charles Lyell. Io preferisco rimanere a Darwin, 
che, con rare eccezioni, concede a quegli umili pellegrini di salire di rango. 
Quanto più essi assomigliano all’uomo quanto più lo annunciano: il 
pesciolino da lontano e la scimmia da vicino. L’uomo dovrà accettare l’idea 
di avere una ascendenza umile ma sicura, scientificamente accreditata, 
materialmente provata.
W. Dottor Huxley, voi siete maestro nella conoscenza del cranio dei 
vertebrati. Ditemi, allora, come potrebbe questo nobile globo (solleva un 
cranio) che contenne il pensiero di Adamo e fu coronato dalle spine di 
Cristo derivare dal grugno sporgente e zannuto dello scimmione? Come 
la bianca sfera può essere figlia della rozza calotta crestata del gorilla? 
Come può la parola scandita dell’uomo discendere dal grugnito feroce 
della bestia, e la sua musica dalle urla selvagge? Esso è perfetto nella sua 
bellezza ed è guastato solo dalla malattia e dal peccato. Ma io rispetto la 
scimmia. Nonostante alcuni tratti che a noi paiono immondi, anch’essa 
è perfetta nella sua senile e china bruttezza. La scimmia non ebbe e non 
ha bisogno di perfezionarsi, perché è fatta per i luoghi e le funzioni che 
il Signore le ha destinato, così come l’uomo è fatto per attuare il disegno 
della Provvidenza. Come potrebbe lo scimmione, perfezionandosi grado 
grado, essere divenuto la sublime e diritta e geniale creatura umana? È 
un’asserzione più grottesca di quanto grottesca è la scimmia. E poi, perché 
saremmo derivati dalla scimmia e non da un qualunque altro animale? 
Io ho uno stimato amico, il distinto Mr Knox, che si diletta di pescare 
dalle rive dello Spey. Se la teoria di Darwin avesse successo, non ci può 
essere dubbio che sarebbe stato scoperto che Mr Knox era disceso non da 
qualche scimmietta arboricola con le orecchie a punta, ma probabilmente, 
dopo pochissime gradazioni intermedie, da qualche grosso e venerabile 
airone.
H. Questo argomentare non vi fa onore, Lord Bishop. È certamente più 
verosimile essere discesi dall’essere che più ci rassomiglia, che merita il 
rispetto che si deve agli umili, voglio dire dallo scimmione!
W.  Se qualcuno gradisse tracciare la sua ascendenza attraverso uno 
scimmione come nonno, gradirebbe egli tracciare similmente la sua 
ascendenza scimmiesca da parte di sua nonna?
H. Lord Bishop! Se io fossi invitato a scegliere come antenato un 
miserabile scimmione oppure un uomo altamente dotato dalla natura, 
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che possiede grandi mezzi e influenza eppure impiega queste facoltà 
e quell’influenza al mero scopo di introdurre il ridicolo in una seria 
discussione scientifica, ebbene, se dovessi scegliere, io affermo senza 
esitazione la mia preferenza per lo scimmione!
W. (Seccato) Presidente, signori, la mia relazione è conclusa; io non mi 
trattengo (Raccoglie le sue carte ed esce).
H. (Prende il suo posto) Presidente, signori. Non ho nulla da aggiungere. 
Un’epoca è finita. D’ora in poi vivremo nell’epoca di Darwin.
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TERZO QUADRO

Inghilterra, 1882
Soliloquio di Alfred Wallace dopo la morte di Darwin

Wallace: Mr. Darwin è morto. Onore a te, maestro. È trascorsa la vita di 
un grande. Vola ancora alta la gloria del mondo. Il tuo nome è passato alla 
storia, il mio è rimasto alle cronache del tempo. La nostra teoria è diventata 
la tua. È giusto che sia così. Il mio lavoro è valso una settimana dei tuoi 
venti anni di pensiero. Nessuna teoria al mondo si è mai affermata, come la 
nostra, per il merito di un solo uomo, nessuna fede ha avuto, come questa, 
un unico profeta. Io non sono stato il tuo Giovanni Battista. Sir Lyell è stato 
il tuo mentore sacro. Non sono stato neppure il tuo Evangelista, perché 
hai avuto ben altri predicatori, come l’illustre Prof. Huxley, cui mancò una 
cosa sola, di capire la nostra teoria. Io sono stato il tuo estro, la tua mosca 
pungolatrice e accetto il destino di una mosca... nera.
Credo, nello sviluppo della tua teoria, di aver fatto la mia piccola, provvida 
parte. Assegno a mio merito, come a quello di Sir Hooker, di aver attenuato 
i tuoi entusiasmi per l’idea della Selezione Naturale. Infelice espressione, 
che dava alla nostra teoria un vago sapore teomorfo, come se un agente 
superiore dirigesse il corso delle cose. Tu la chiamasti addirittura la 
“bacchetta magica di Youatt”, e quella non fu una metafora opportuna. 
La Natura selvaggia, che doveva farsi da sola, passò sotto il governo di un 
dio allevatore, solo più eterno e paziente di un allevatore villano.
Era meglio “la sopravvivenza del più adatto”, à la Spencer, per la quale i 
viventi se la cavano da soli, senza un metaforico pastore, e si sceglievano 
gli uni con gli altri. Ma alla fine Selezione o Lotta per la Vita sono la stessa 
cosa, una più salomonica, l’altra più selvatica. Il punto è se l’una, o l’altra, 
o quello che si è convenuto chiamare Adattamento, spieghino davvero 
tutti i viventi e le loro parti con le innumerevoli forme e bellezze di cui 
fanno mostra sulla terra.
Io non so quanto il mio scetticismo abbia influenzato il tuo alto parere, 
ma per certo, nelle ultime edizioni dell’Opera e negli scritti posteriori 
tu giungesti, con la mia viva partecipazione, a quello che chiamasti uno 
“strano risultato”. Concludesti che i caratteri che sono più importanti 
per il sistematico, cioè quelli che distinguono tra loro le specie, sono 
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indifferenti alla selezione. Scrivesti: “Sono incline a credere che le differenze 
morfologiche che consideriamo importanti, inizialmente comparvero come 
variazioni fluttuanti che prima o poi divennero costanti... ma non per effetto 
della selezione naturale”. Ammettesti, e forse c’ero arrivato prima io, che 
avevi dato troppo peso alla Selezione Naturale.
Questa ammissione fu un momento importante nella tua e nella nostra vita 
e, direi, nella storia della scienza. Tu insegnasti al mondo scientifico che 
uno scienziato, cui è stata attribuita reputazione e celebrità, può rivedere 
ed emendare quelle stesse leggi da cui quella gloria gli è derivata. I miei 
ripensamenti erano contraddizioni di un eccentrico, i tuoi, giacché tu eri 
al centro, erano sviluppi teorici e mònito.
Ma qui si trattò di trovare altre leggi che dessero conto della forma della 
specie, quando questa non serviva alla lotta per la vita. La tua idea della 
selezione in rapporto al sesso fu un passo mirabile, perché spiegava il posto 
della bellezza nella vita, e non era poco. Questa idea venne dal tuo stesso 
sangue... ne aveva infatti cantato in versi il tuo venerabile nonno. Per lui 
erano licenze poetiche, per te furono pagine di storia.
Con una Selezione alle corde dovesti ricorrere al modo lamarckiano di 
evolversi, cioè alla trasmissione dei caratteri acquisiti, che è poi quell’idea 
a cui tutti credono e che nessuno ha il coraggio di dichiarare. Qui forse 
ti si potrebbe fare un appunto, Mr Darwin. Tu trattasti il malinconico 
filosofo francese con troppa poca considerazione e arrivasti a dire di non 
avere appreso nulla da lui. Ma forse questo è il tratto distintivo del profeta, 
che annuncia il nuovo mondo tutto da solo e non si perde in cerimonie e 
riconoscimenti verso i meno fortunati battistrada. Per la verità tu facesti 
della trasmissione dei caratteri acquisiti assai più di una vaga ipotesi sulla 
funzione che sviluppa l’uso. Tu ideasti le “gemmule”, cioè quelle particole 
che dalle varie regioni dell’organismo confluiscono nel germe portandovi 
la testimonianza delle loro vicende. E tra quelle particole si ingaggiava 
la lotta per l’esistenza che era stato il tuo cavallo di battaglia, tuo e del 
tuo piccolo palafreniere. La tua teoria, che chiamasti con il nome biblico 
“pangenesi”, trasformava tutti gli organismi, anche i più statici, in fiumi, in 
flussi viventi. La pioggia delle gemmule, dalla periferia verso il germe, era 
come un secondo svolgersi della vita che si riversava nelle generazioni. Su 
questa via io ti seguii, benché tu non amasti mai avere dei seguaci, specie 
quelli che ti seguivano precedendoti.
Ci fu un momento in cui le nostre strade si divisero, e fu quando finalmente 
si venne a parlare dell’origine dell’uomo. Ricordo che un paio d’anni 
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prima che comparisse L’Origine delle Specie ti scrissi per sapere se avresti 
affrontato il problema dei problemi. Mi rispondesti che avresti evitato 
l’intero argomento, che era avvolto da una grande quantità di pregiudizi, 
benché fosse il problema più elevato e più interessante. Penso che dovesti 
affrontare il problema, ancora una volta, prima delle tue intenzioni, quando 
il tuo mastino, il Prof. Huxley, ruppe il guinzaglio e cominciò ad abbaiare 
sul posto dell’uomo nella natura.
Tu fosti molto prudente e mettesti avanti le mani per precisare che 
il comune progenitore d’uomini e scimmie non somigliava ad alcuno 
scimmione esistente. Ma la tua cautela servì a poco e la caricatura del 
tempo (che talvolta diviene la scienza del domani) cominciò a riprodurti 
con una scimmia per mano. E molti fecero di te l’assertore della origine 
scimmiesca dell’uomo, e nient’altro. Forse tu conoscesti per troppo poco 
tempo i selvaggi delle terre perdute, e descrivesti gli aborigeni della Terra 
del Fuoco come barbari, bestiali e assassini. E ti parve di vedere in essi, 
negli ottentotti e nei negri i passi intermedi tra la scimmia e il biondo 
protestante anglosassone. Io vissi a lungo tra i primitivi della Polinesia, e 
conobbi, tra quella gente semplice, una gentilezza e una bellezza morale 
che non si trovano più tra i miei concittadini. E così mi convinsi che 
l’uomo era antichissimo e che fosse nato non evolvendosi, ma ritornando 
d’improvviso verso l’infanzia del regno animale, nudo, indifeso e sognatore. 
Vissi cacciando uccelli del paradiso e inseguendo variopinte farfalle tra 
le isole della barriera corallina e sentii che la bellezza – che l’uomo 
apprezza e riproduce nell’arte – non poteva essere figlia della lotta per 
la sopravvivenza. Tu mi scrivesti un giorno che con i miei sogni io stavo 
distruggendo la mia e la nostra teoria. Fu così che io lasciai l’evoluzione e 
le sue lotte a te e al tuo mondo e mi rassegnai ad assumere il ruolo di un 
transfuga mistico. Accettai questa parte perché mi sentii un estraneo in un 
paese in cui la verità non voleva avere a che fare con la bellezza. 
A te, Mr Darwin, i tormenti della gloria, a me la serenità dell’oblio.
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QUARTO QUADRO

Senza luogo, 1982
Presidente del Convegno (P.), preferibilmente una signora, un 
relatore neo-darwinista (ND.), e successivamente Charles Darwin 
(D.) vecchio, con barba e sopracciglia bianche (inizialmente tra il 
pubblico)

P. (In piedi) Egregi colleghi, signore e signori, sono onorata di aver avuto 
il compito di concludere questa seduta commemorativa nel centenario 
della morte di Charles Darwin, avvenuta a Down nel 1882. Non posso 
dare inizio alla tornata conclusiva senza rivolgere un omaggio commosso 
al grande naturalista inglese che ha inaugurato la Scienza moderna. Egli 
è ancora presente in tutti i nostri pensieri, e, nonostante un secolo sia 
trascorso dalla sua scomparsa è rimasto di assoluta attualità. Con tutta la 
mia anima io intendo rievocare la sua figura nobile, pacata e sobria, ornata 
in vecchiaia dalla bianca barba del profeta. L’anima di Charles Darwin è 
vicina a noi molto più di quanto chiunque tra voi possa immaginare. Egli 
è qui, in questa stanza...
D. (Alzandosi) Col vostro permesso, vorrei prendere parte anch’io alla 
commemorazione, nel ruolo dell’estinto. Sono Charles Darwin, naturalista 
inglese... (si dirige verso il tavolo)
P. Scusate, signore, ma Voi... ma Voi chi siete? Vi prego, non è carnevale.
D. (Avanza come non si curasse di quel che si dice) Starò tranquillo. 
Consentitemi, se è lecito, di presenziare alle mie esequie... (si siede al 
tavolo)
P. (Confusa) Signori, colleghi, che cosa debbo fare?... Comunque, 
benvenuto, professore...
D. Buonasera. Io non sono professore. Chiamatemi solo Mr Darwin.
P. Mr Darwin... state comodo. Io vado avanti. Io non so chi Voi siate, 
ma mi sembra che rappresentiate dignitosamente la maschera di colui che 
abbiamo evocato. Se nessuno ha eccezioni, passerei la parola ai relatori 
per una dichiarazione conclusiva. Una chiusa... o una chiosa. La parola al 
Professor Francis Crick.
ND. Il problema che ho sviluppato nella mia relazione è questo: come è 
sorta la complessità biologica? La grande novità è che oggi conosciamo la 
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risposta a questa domanda, almeno a grandi linee. La soluzione è stata data 
più di cent’anni fa da Charles Darwin e anche da Alfred Russel Wallace.
D. (Stizzito) Wallace stesso attribuì a me solo la teoria...
P. Darwin capì che la Selezione Naturale fornisce un meccanismo 
“automatico” grazie al quale un organismo può sopravvivere e aumentare 
tanto in numero di esemplari quanto in complessità. Come funziona la 
selezione naturale? L’essenziale sta nell’avere la sicurezza che in circostanze 
favorevoli un organismo sia capace di moltiplicarsi in grandissimo 
numero...
D. Malthus.
P. (A Darwin) Scusi, non ho capito.
D. Ho detto “Malthus”. Essay on the Principle of Population, 1798.
ND. Citazione appropriata. Proseguo. Crescendo la popolazione, verrà 
un momento in cui l’ambiente non potrà sostenerla tutta: si avrà allora 
inevitabilmente l’eliminazione di alcuni organismi, in modo che soltanto 
i superstiti potranno produrre discendenti. Come si crea la diversità?
D. (Curioso) Come? Come?
ND. Questo è il punto. Gli inevitabili ‘errori di copiatura’ faranno sì che 
alcuni discendenti differiscano – di solito lievemente – dal progenitore 
originario... Sarà così selezionato il più adatto...
D. (Le mani tra i capelli) Scusate: avete detto ‘errori di copiatura’? Devo 
capire che i discendenti che portano gli ‘errori’ saranno eliminati, e quindi 
la selezione naturale ha il ruolo conservatore che gli dava Lord Bishop 
Wilberforce? Oppure ho capito che le novità nascono per sbaglio?
ND. La selezione naturale è necessaria per impedire l’accumulo di 
errori; (alza il tono) ma essa fa molto di più: permette che avvengano 
‘miglioramenti’, e se la complessità è – come spesso è – vantaggiosa, 
porterà a lungo andare verso organismi più complicati. Un bel meccanismo 
davvero: la sua scoperta è uno dei trionfi intellettuali della nostra civiltà.
D. Benedetti figlioli, la Selezione Naturale non produce i migliori, né 
i più complessi. Produce solo i più adatti, the fittest. Io vissi nel secolo 
vittoriano, in cui tutti lottavano per prevalere ed erano convinti che così 
si perseguisse il progresso. La preservazione delle razze preferite nella 
lotta per la vita: questo piaceva ai miei tempi. Ma non mi sono fermato lì. 
Presto mi resi conto che ci sono molti caratteri nei viventi – e sono i più 
importanti – che la Selezione Naturale e la lotta per la vita non spiegano. 
Nella sesta edizione dell’Origine scrissi proprio così: “Ho probabilmente 
attribuito troppo alla selezione naturale e alla sopravvivenza del più adatto. 
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Ci sono nell’uomo strutture che non gli sono di alcuna utilità e non possono 
essere spiegate da alcuna forma di selezione”. Cosa può avere a che fare il 
genio matematico o musicale con l’adattamento e il numero dei figli? La 
rivoluzione industriale, che si affermava dovunque pretendeva da me una 
teoria del progresso e del miglioramento. E forse io ho concesso troppo 
alle bandiere del secolo. Ma voi che vivete allo scadere di un secolo che sta 
ammainando le insegne dell’ottimismo e dell’impero, perché vi ostinate a 
dichiarare la crescita della popolazione e le leggi della libera concorrenza 
come soluzione del problema della vita? Sapete che non è vero: che le 
popolazioni e le classi più prolifiche sono le più misere. Voi non onorate 
me, ma il reverendo Malthus, Adam Smith e mio cugino Galton. Questo 
non è Darwin.
P. Questo è Darwin a un secolo da Darwin.
D. Questo è Malthus a due secoli da Malthus. A me la selezione naturale 
non bastò. Come può, cent’anni dopo, bastare a voi?
P. Caro signore, noi celebriamo ciò che Voi avete lasciato alla storia... 
e ciò che la storia ha lasciato di Voi.
D. E allora io posso andarmene. Io non ho più scopo in questa sala. La 
Vostra teoria dell’evoluzione non somiglia più alla mia. Non so come la 
chiamiate...
P. La chiamiamo Evoluzionismo tout court. Ma perché non si pensi a 
un evoluzionismo lamarchiano, e all’idea infantile dell’uso e del disuso 
delle parti, precisiamo “Evoluzionismo Darwiniano”, o meglio ancora 
“neo-darwinismo”.
D. Voi mi avete fatto questo? Avete fatto di me il negatore dell’eredità dei 
caratteri acquisiti? Io ebbi a scrivere al direttore della rivista Nature: “Per 
quanto mi riguarda, credo che nessuno abbia prodotto tante osservazioni 
sugli effetti dell’uso e disuso delle parti quante ne ho presentate io..”
P. Noi moderni Vi abbiamo emendato da questi errori, dopo che era 
stato dimostrato che i caratteri acquisiti non si trasmettono ai discendenti. 
La teoria dell’uso e del disuso la chiamiamo “lamarckismo”.
D. Che, se ho ben capito, è un termine un po’ sarcastico. Ebbene, 
io merito, io ho diritto a quel sarcasmo! Che cosa avete fatto delle mie 
osservazioni sulla trasmissione dei caratteri acquisiti?
P. Le abbiamo espunte dalla vostra teoria...
D. Non ne avevate il diritto. Senza l’uso e il disuso, la Selezione Naturale 
non avrebbe su cosa operare.
P. Nel neo-darwinismo, la Selezione Naturale è sovrana assoluta. È 
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essa che compie il miracoloso paradosso della biologia, eliminando crea, 
lavora sugli errori, tra i tanti piccoli errori essa va a pescare piccoli errori 
giusti...
D. Siete arrivati a una Teoria dell’Evoluzione fondata sull’accumulo degli 
accidenti. Ma questo va contro il secondo principio della termodinamica. 
Nello stesso anno in cui ho pubblicato la mia Origine delle Specie, Clausius 
ha formulato la legge dell’Entropia. Sapete, signora professoressa, che cosa 
significa in greco “entropia”?
P. No. Che significa?
D. Ve lo ricordo io. “Entropia”, da en-tropéo, è la esatta traduzione greca 
di “Evoluzione”. Clausius ha formulato la legge fisica dell’Evoluzione, che 
descrive un mondo che va all’opposto del mondo biologico. Un mondo 
in degradazione, da cui nulla nasce, in cui tutto muore.
P. “Ogni sistema fisico chiuso evolve verso il disordine, perde di 
complessità, tende al livellamento”. Come un mazzo di carte che, mescolato, 
perde tutto il suo ordine e, mescolato ancora, non lo riacquista più, e non 
ritorna mai una seconda volta sulla via percorsa. È ben detto?
D. Il principio evolutivo di Clausius decreta l’impossibilità dell’evoluzione 
biologica. E fu questa una delle buone ragioni per cui nella mia opera sulle 
Origini non ho mai usata la parola Evoluzione!
P. Forse questo qualcuno del nostro pubblico non lo sa: il libro che ha 
portato il mondo verso l’Evoluzione non contiene la parola “evoluzione”. 
(A Darwin) Perché l’avete esclusa?
D. Ve l’ho detto, per Clausius; ma c’era un’altra ottima ragione: che alla 
metà dell’800 gli embriologi intendevano con la parola “evoluzione” lo 
svolgimento di un programma. E nell’Origine delle Specie io bandisco i 
programmi, i progetti, le forme decise prima.
P. L’evoluzionismo molecolare ha trovato una risposta a Clausius. E l’ha 
trovata proprio attraverso la vostra Selezione Naturale, attraverso i milioni 
e i miliardi di anni. Esso ha spiegato l’impossibile.
D. E come avrebbe fatto?
P. La parola al prof. Jacques Monod, di Parigi.
ND. La biosfera come sistema chiuso, tende alla degradazione, come vuole 
Clausius. È però possibile che un sistema macroscopico qualunque, in un 
movimento di piccola ampiezza e per una brevissima durata, possa risalire 
la china dell’entropia, cioè vada in qualche modo a ritroso nel tempo. 
Negli esseri viventi, proprio questi soli e fuggevoli movimenti, captati e 
riprodotti dal meccanismo replicativo, sono stati mantenuti dalla selezione. 
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In questo senso, l’evoluzione selettiva rappresenta una specie di macchina 
per risalire il tempo. Questa è la teoria “darwiniana dell’evoluzione su basi 
molecolari”.
D. La macchina del tempo è un giocattolo per sognatori, come le 
sovrascarpe della felicità. Io avevo formulato una mia teoria molecolare. 
La chiamai la teoria della “pangenesi”. E ci tenevo molto... Anche Mr 
Wallace ne era entusiasta. Che cosa ne è rimasto?
P. La “pangenesi”. Credo di aver dimenticato di che trattasse. Forse 
è quell’idea lì delle molecole che da tutto il corpo vanno verso i liquidi 
seminali?
D. Io credevo che sarei stato ricordato per la “pangenesi” che è mia e non 
per l’evoluzione, che è di Spencer. La pangenesi serve a dare conto della 
trasmissione dei caratteri, congeniti o acquisiti. È il flusso della vita verso 
la generazione. Quando, durante l’amplesso, tutto il corpo degli amanti 
freme, sono le gemmule vitali che si staccano dalle membra e affluiscono ai 
liquidi seminali, da cui si formerà il figlio. E allora, se le condizioni mutevoli 
di vita provocheranno alterazioni in una parte del corpo, anche le gemmule 
in essa cambieranno e, affluendo ai liquidi seminali, si esprimeranno – nella 
generazione successiva – in modi diversi.
P. Potete concludere?
D. Cosa è successo allora della mia pangenesi?
P. È stata espunta, non fa più parte della teoria dell’Evoluzione. 
Qualunque genio commette i suoi piccoli errori. 
D. Ho l’impressione che mi abbiate “perdonate” le idee a cui tenevo di 
più e mi abbiate “concesse” quelle cui alla fine avevo tolta la fiducia. Io ho 
portato, per i lunghi e faticosi anni della mia vita, il fardello dell’esule che, 
abbandonati i luoghi sicuri della Tradizione, si trascina verso un nuovo 
mondo dove più nulla è sicuro. La mia fu una dichiarazione di fede nella 
Scienza, che la mia cara signora Emma mi ha continuamente rimproverato, 
seppure io mai parlassi del dio abbandonato. E ora mi accorgo d’essere 
finito in un nuovo regno, chiuso e sicuro, dove il dubbio è diventato verità, 
e non perché sia stata trovata la soluzione, ma perché è stato proibito di 
avanzare altri dubbi. E questa nuova verità è stata intitolata a me. Lasciate 
che torni l’esule che ero, e rendetevi esuli anche voi, perché questo è 
l’incerto procedere della scienza.
P. Io vi ho dato volentieri la parola, Mr Darwin, e i vostri dubbi 
vi onorano come grande scienziato. I secoli, dovete capire, lasciano 
decantare il pensiero e stabiliscono i loro decreti e i loro epitaffi. Il Darwin 
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affidato all’eterno è il profeta dell’evoluzione, della selezione naturale, 
dell’adattamento. Voi non potete cambiarlo! Se voi parlate di caratteri 
acquisiti, o addirittura di cause interne all’organismo, Mr Darwin, io sono 
costretta a togliervi la parola. O, se no, qui non sappiamo più chi stiamo 
celebrando.
D. Chiedo scusa...
P. Do la parola al Professor Richard Dawkins, perché concluda.
ND. Io mi permetto, per concludere, di leggere le parole introduttive di 
un libro che sto preparando e intitolerò L’Orologiaio cieco. Comincerà 
così: “Questo libro è stato scritto nella convinzione che la nostra esistenza 
fosse un tempo il massimo di tutti i misteri, ma che oggi non sia più tale 
perché l’enigma è stato risolto. Il merito di questa impresa va riconosciuto a 
Darwin e a Wallace, anche se noi continueremo per un bel po’ di tempo ad 
aggiungere note in calce alla loro soluzione”.
D. Note in calce? E niente più? Vi siete dunque impedito di pensare? 
“L’enigma è stato risolto”. Ma se io e Mr Wallace chiudemmo il nostro 
cammino nel dubbio. Mr Wallace abbandonò del tutto la nostra teoria, e 
io la lasciai al mondo perché la trasformasse e non perché vi aggiungesse 
alcune note in calce. Io stesso cercai di completarla, dalla prima alla sesta 
edizione della mia Origine.
ND. È stato spesso notato il paradosso che la prima edizione dell’Origine 
delle Specie sembra più valida della sesta. Ciò dipende dal fatto che, nelle 
edizioni successive, Darwin si sentì obbligato a rispondere alle critiche 
rivolte alla prima edizione, critiche che oggi sembrano così datate da far 
apparire le risposte di Darwin inopportune, in taluni luoghi addirittura 
fuorvianti.
D. Io rispondevo ai miei dubbi, perché non mi vergognavo di averne, 
e se non seppi rispondere è perché la risposta non c’era. Torno dopo un 
secolo e vengo a sapere che le obiezioni e le risposte sono state cancellate. 
Voi siete tornati indietro, anziché andare avanti.
P. Signori colleghi, signore e signori, perdonate il nostro gentile convitato. 
Ci siamo un po’ persi, e io devo chiudere il convegno. E lo farò rendendo 
omaggio, ancora una volta, al più grande dei naturalisti che il mondo 
abbia avuto. Con Darwin un’epoca è finita e una nuova se ne è dischiusa, 
che entra oggi nel suo secondo secolo. Darwin ha portato nella biologia 
la rivoluzione copernicana, ha rovesciato l’uomo dal trono del mondo, 
togliendolo dalla posizione privilegiata in cui lo aveva sistemato la Sacra 
Scrittura. Egli ha rifiutato i giorni della creazione, il diluvio universale, 



344 Giuseppe Sermonti 345Darwin dimezzato

le catastrofi, i cataclismi, sostituendo tutto questo con la grande Teoria 
dell’Evoluzione automatica.
D. Cara professoressa, io mi sono convinto, in vecchiaia e nel mio 
soggiorno tra gli spettri, che una teoria si rinnovi piuttosto a mezzo delle 
sue contraddizioni che attraverso le sue certezze. È allora più facile che 
essa trovi il suo continuatore nei ranghi degli avversari che in quelli degli 
zelatori. Come Cristo trovò Paolo. Triste destino sarebbe, per una teoria 
dell’evoluzione, quello di non potersi evolvere, e di non poter cedere, nella 
contesa dei pensieri, il campo a un’ipotesi migliore. Cercare, sbagliare, 
cambiare... vincere e perdere. Io ritorno ai luoghi dove più non si pensa, 
perché tutto è stabilito. Ma voi, che avete la fortuna di rimanere in questa 
valle di errori, cercate, sbagliate, cambiate ed evitate di costruirvi profeti di 
marmo. (Se ne va passando dietro il tavolo e rispettosamente salutando)
P. Chi era quell’uomo? Era Darwin? O era uno sconosciuto travestito 
da Darwin? A ben pensare, tutti i personaggi della cosiddetta Storia della 
Scienza sono degli sconosciuti, e siamo noi, gli storici, a travestirli a nostro 
comodo. Oggi, dopo un secolo di Darwin, la Teoria dell’Evoluzione, che 
ha incorporato i geni di Mendel e il DNA di Crick e Watson, è divenuta 
incontrovertibile. Estranea alle fragili storie naturali di farfalle, di belve e 
di fiori, priva di immagini, si è trasferita alla astrazione matematica, alla 
chimica molecolare, alla realtà virtuale del computer.
Signore e signori, stasera abbiamo avuto un fuori programma, di cui mi 
scuso con i presenti, e con il celebrato Charles Darwin, che è uscito e deve 
essere rimasto deluso e irritato dalla nostra commemorazione. Ma era una 
maschera... che altro poteva essere se non una maschera buffa, cui è stata 
fatta grazia di una scimmietta seduta su una spalla e dell’ultimo enigma: 
come quella scimmietta sia divenuta Mozart? (Inizia in sottofondo una 
sonata di Mozart, preferibilmente la K301) Signor presidente, signori e 
signore, il Convegno è concluso, grazie per la vostra gentilezza... e scusate 
l’intruso. (La musica sale e conclude)

FINE


