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PROLOGO

Presentatore

Nell’ Austria-Ungheria asburgica, tra il 1846 e il 1865 si svolse, tra Vienna
e Budapest una fosca tragedia. Protagonista fu il Dr. Ignazio Filippo
Semmelweis, un ostetrico ungherese che combatté le infezioni puerperali
e perse in questa impresa la Ragione. Le terribili febbri puerperal, tra cui
tremerd questa recita, si erano esacerbate proprio in seguito all interessamento
della medicina pubblica. Dopo [listituzione governativa di reparti di
Maternita presso gli ospedali e I'apertura agli studenti di scuole d’ostetricia
nella seconda meta del’700, la malattia aveva assunto carattere epidemico.
[ grandi patologi seguitavano tuttavia ad attribuirla a cause locali, come 1
“versamenti lattiginosi” sostenuti dal sommo Virchow, che riteneva il pus
una metastast del latte. E le giovani puerpere pagavano un terribile scotto
alla ostinazione delle cattedre.

La “commedia da tavolo”, in realta una tragedia da tavola anatomica, é stata
tratta dalla tesi di laurea di Louis-Ferdinand Céline, intitolata “Semmelweis
(1818-1865)", pubblicata da Gallimard a Parigi nel 1952 e da Adelphi a
Milano nel 1975, con un commento di Guido Ceronetti. I personaggi,
i fatti e alcune descrizioni e commenti sono tratti dal libro di Céline* e
intrecciati in una serie di conversazioni ospedaliere. L'autore vi ha aggiunto
lo sviluppo drammatico, alcune sue idee sulla scoperta scientifica e una donna,
Uinfermiera Florence, testimone e confidente femminile del martirio delle
misere puerpere viennesi e dei tormenti del giovane ostetrico. Florence ha
il nome, ma solo il nome, della impavida fondatrice del primo corpo di
infermiere, Florence Nightingale (1820-1910). Proprio negli anni della
follia di Ignazio, Miss Nightingale (['usignolo) diresse, da sola, ['assistenza
di 5000 feriti di guerra semiabbandonati, raccolti nelle sudice e miserabili
baracche della lontana Crimea. Anch’ella, insieme a Semmelweis, pati della
gelosia del mondo ufficiale e dell'intrigo. La diffidenza del potere medico
per l'innovazione e la pieta é inguaribile. Signori e signore, buon ascolto. Ci
raccomandiamo alla vostra attenzione e alla vostra indulgenza.

*tra virgolette le citazioni testuali.
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ATTO PRIMO

Scena prima
Vienna 1846, studio del prof. Skoda
Skoda (SK) e Semmelweis (SE, 28 anni)

SK.Caro Dr. Semmelweis, non siamo noi a scegliere la nostra vita. E la
vita a sceglierci e a svolgere il nostro destino. Nel reparto di ostetricia del
Prof. Klin avrete molte cose da apprendere e potrete esercitare il vostro
ingegno....

SE. Vi ringrazio, Prof.Skoda, per avermi guidato nei miei studi e
sostenuto nella mia carriera. Credo che avrd molto da apprendere dalle
corsie della clinica ostetrica, ma niente dal Professor Klin. Lui mi odia e
io lo detesto.

SK.Semmelweis, frenatevi. La vostra irruenza é il vostro vero nemico.
SE.To devo odiare Klin perché egli ¢ tutto quello che un clinico non deve
essere. o sento che il mio destino & combattere contro la Morte, e Klin &
il grande ausiliario della Morte. Egli &€ meschino, invidioso. Ha un certo
intuito per la verita, ma lo adopera per insidiarla, per chiuderle le porte,
per contraddire chiunque ne stia per varcare la soglia.

SK.Klin ¢ solo un pover'uomo, un uomo mediocre, e la ricerca del Vero
merita competitori pitt degni; conviveteci ed evitatelo. Anzi dategli ragione,
e se avrete una buona intuizione lasciate pure che egli creda che sia sua.
Voi siete un naturalista, e un poeta, Semmelweis, e questo vi aiutera nella
soluzione del vostro problema. Ricordo, cinque anni fa, quando discuteste
la vostra tesi. Era una strana tesi per un aspirante clinico...

SE. (sorridendo) “Lavita delle Piante”. Ricordo anch’io. In pessimo latino.
E voi mi proponeste di discutere il tema “Medicina e sentimento”.
SK.Voi dovreste sempre tornare col pensiero alle piante e alle loro
virtt. Le piante sono miti e averle a mente servira a frenare la vostra
aggressivita.

SE.Mi domandaste se si potesse sostituire il sublimato corrosivo con il
succo di certi fiori nel trattamento delle malattie. Forse il succo sarebbe
stato meno efficace, ma certo pit delicato e pit poetico del sublimato.
SK.E continuo a credere che la poesia ci sara sempre di aiuto nella vita
e nella ricerca, certo pit degli odi struggenti.
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SE. (sognante) “Nessuno spettacolo rallegra lo spirito e il cuore d’un uomo
quanto la visione delle piante! Di quegli splendidi fiori dalle meravigliose
proprieta, che spandono odori talmente soavi! Che offrono al gusto i succhi
pit deliziosi! Che nutrono il nostro corpo e lo guariscono dalle malattie”. ..
(oscurandosi). E invece il mio destino era la Morte. Non i giardini fioriti,
ma i tetri regni della Chirurgia.

SK. TIoviavrei molto volentieri accolto nella mia clinica, tra i miei assistenti.
I vostri titoli erano certamente adeguati. Ma dovetti inchinarmi alle ragioni
dell’eta. Il Dr. Lobl purtroppo aveva pit anni di voi e per voi ci sarebbe
stato tempo al prossimo concorso.

SE. Io non ho protestato, professor Skoda, ma non ho potuto levarmi
dal cuore il pensiero che le mie piante profumate vi piacessero, ma esse
erano ormai sterpi secchi e il fuoco che da esse stava per svilupparsi vi
preoccupava.

SK. To viavrei atteso. Ma proprio il vostro fuoco e la vostra impazienza vi
trascinarono negli avamposti pit sanguinosi della medicina, dove speraste
di esercitare la vostra missione di salvatore. Qualcosa vi portava nei luoghi
dove tutto era ignoranza e disastri: nel reparto di Chirurgia.

SE. Non ¢ il sangue o la morte che mi hanno alla fine allontanato dal
reparto di Rokitansky. Benché quasi nessuno scampasse alle incisioni dei
chirurghi, la la morte non era un dramma, era un’abitudine. Varcare la
soglia della sala operatoria era I'ultimo trapasso per il malato. Le operazioni
riuscivano, ma riportati in corsia, i malati cominciavano a lamentare dolori,
gonfiori, I'infezione esplodeva, le piaghe diventavano purulente e lenta
e crudele arrivava la Morte. Si aveva I'impressione di assistere a un rito
sacrificale, dove il malato era preparato e offerto alla Morte chirurgica, a
una divinita che esigeva vittime senza calmare la sua fame. E i chirurghi
assurgevano alla dignita sacerdotale del sacrificatore. Su dieci operati,
nove ne morivano e quell’unico che si salvava perché si salvava? Nessuno
aveva idea del perché. Si faceva un lungo discutere sulle varie nature del
pus. Se fosse “pus legato”, “pus di buona natura”, “pus lodevole”, “pus
lattiginoso” ma ’esito era sempre lo stesso. Piti che della morte ho sofferto
della violenza che si faceva alla logica scientifica, ridotta a commentario
dell’inevitabile.

SK. Ma a qualcosa quella esperienza vi avra giovato.

SE. Ecco,io mi sono posto il problema: perché, operando in casi identici,
nello stesso modo, un certo malato soccombeva, un altro no? La divinita a
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cui si offrivano i malati chirurgici era una Sfinge. Io dovevo risolvere il suo
problema: perché quello si e quello no? Se avessi scoperto la differenza, la
Chirurgia sarebbe cambiata. Ma voi sapete che dovetti abbandonare. Vinsi
un concorso di maestro di chirurgia, ma capii che non sarei mai arrivato
alla cattedra.

SK. Con quella situazione disastrosa era ben difficile attivare nuove
cattedre. I chirurghi operano poco e il Ministero ¢ restio ad aprire nuovi
concorsi a cattedra.

SE. E poi io non ce la facevo a vivere cosi. I miei genitori non mi
sostenevano pill. Si erano ammalati e la drogheria non rendeva pitt come
una volta. Mi sollecitavano a terminare gli studi e a divenire medico con
la mia clientela. Non potevo dar loro torto.

SK. La scelta dell’Ostetricia ¢ stata una buona soluzione, credetemi. Li
potrete continuare la vostra lotta contro I'inflammazione postoperatoria,
e affrontare il nemico che in Chirurgia era troppo potente per essere
snidato...

SE. Il mio vero nemico oggi ¢ il Prof. Klin. Nel suo reparto & lui il pit
grande alleato della Morte. Con lui io non riesco ad intendermi. La morte. ..
la morte non lo preoccupa. E il suo mestiere. Lo preoccupa che la verita
non prevalga.

SK. Caro Semmelweis, sappiate che la Verita ha pochi amici. Essa
rovescia le abitudini del pensiero e appare ai piu assurda e scandalosa.
Non affrontate il nemico senza aver preparato le armi. “Non si accende un
vulcano con una candela. Non si conficca la terra nel cielo con un coltello.”
Tenete la vostra idea segreta, sinché non sia venuto il momento...

SE. Io sento che il momento ¢ venuto, Maestro. ..

SK. Auguri, allora, Semmelweis... e agite con prudenza, aspettando la
verita e senza gettarla in faccia a chi non ne vuole sapere.

SE. La partita sara dura, e sara senza ritorno.

Scena seconda
Un ufficio dell’Ospizio generale di Vienna, 1846, pochi giormi
dopo. Semmelweis (SE) e poi Florence (FL)

SE. (#ra sé) Ho aperto la mia partita con la Morte. Morte di giovani donne,
nel maledetto padiglione di Ostetricia del Professor Klin. Non ho ancora
assunto le mie funzioni e mi arrivano due lettere da Budapest. Arrivano
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insieme, le due lettere, spedite a pochi giorni di distanza, portate dalla
stessa corriera. Una mi annuncia la morte di mia madre. Laltra si affretta ad
annunciarmi che mio padre se ne & andato con lei. Non mi riesce neppure
di patirne, tanto la contabilita della morte ¢ entrata nella mia giornata, il
grido della sofferenza turbina nella mia testa, la solitudine & la mia unica
compagna. Sono sull’ultima trincea e non potro fare un passo indietro. ..
Ma perché la morte & una amante cosi capricciosa?

E ancora davanti ai miei occhi. Era bella, resa intensa dal dolore. Una
ragazza... alle cinque del pomeriggio I'avevano assalita le doglie... era
troppo tardi. Eccola a implorare perché la si lasci entrare da Bartch in
nome della sua vita, che chiede per gli altri suoi figli... questo favore le
viene rifiutato. Partorisce per strada. La riportano via, col suo involto
insanguinato... E si & salvata. Mi hanno detto che si & salvata. E la corsia
di Klin che le uccide. E 1a che le aspetta la Morte, come una maledizione,
come uno stormo di cornacchie aleggianti attorno al grande professore.
Povere ragazze, miserabili ragazze, arrivano senza un soldo, qualche volta
senza neppure un aiuto, ‘nemmeno quello di un braccio che le cacci via da
questo luogo maledetto’. Sono quasi tutte ragazze madri, misere, oppresse
e poi scacciate per il loro peccato. La societa non le vuole, e ce le porta
qui, tra lacrime e disperazione. E qui noi completiamo il castigo.

FL. (entrando con dei fogli in mano) Vi vedo pensoso, dottore. Voi siete
nuovo qui. Noi coabitiamo col dolore e la morte da quando siamo entrate
nel padiglione. Ce li sentiamo addosso e 'unico nostro conforto ¢ la fine
del turno.

SE. Accomodatevi, Schwester Florence. Io soffro la sofferenza di quelle
puerpere, e non voglio che diventi la mia consuetudine. Voglio scoprire
la causa della loro sciagura o morire con loro.

FL. Non bisogna farsi travolgere, dottore. Lo studio richiede distacco.
Guardare le cose da fuori, avvicinarsi e allontanarsi. Anche la vita lo
richiede.

SE. La vita... esiste forse vita in questi locali? Qui la vita ¢ il cibo che si
offre alla Morte. Vedo che avete delle carte in mano.

FL. Ho gliultimi dati della Commissione imperiale sulla febbre puerperale.
Il male uccide in tutto il mondo. A Vienna (leggendo) in novembre ne sono
morte il 28 per cento, in gennaio il 40. Ma anche a Parigi, dal grande
Dubois, il 18%. A Berlino, da Schuld, le morti sono al 26%. A Torino da
Simpson su cento puerpere ne muoiono 32.

SE. E qui all’Ospizio generale?
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FL. Dal Professor Klin si & superato il 60 per cento. Qui, dal Professor
Bartch, ¢ difficile che si raggiunga il 20.

SE. Ecco, vedete: si muore pin da Klin che da Bartch. Si muore piu da
Klin che da Bartch! E qui la chiave del problema. L'ospedale ¢ lo stesso,
le donne sono le stesse, dove & la differenza? E forse Klin?

FL. Che cosa dite, dottore? Il professor Klin ¢ stimato nella sua
professione. Gli studenti fanno apprendistato dal Professor Klin.

SE. E da Bartch?

FL. Dal Professor Bartch lavorano solo le levatrici con le loro allieve...
SE. Si muore pit da Klin con gli studenti che da Bartch con le levatrici.
Miss Florence, quando avro capito perché, avro vinto la mia guerra.

FL. Che differenza puo fare: studenti o levatrici? Fanno le stesse cose.
Gli studenti diventeranno dottori. Anzi, penso che siano pit preparati.
Vedete, dottor Semmelweis, le ragazze sono popolane, talvolta prostitute,
e non seguono i corsi di anatomia. ..

SE. Cio¢ non praticano con i morti nella sala anatomica. Forse ¢ da li che
viene la morte!

FL. Ma, dottore, i morti non fanno pitt male a nessuno. Gli studenti sono
giovani, sani, bei ragazzi. Non possono portare la morte con sé. La morte
non ¢ una cosa, & un fatto, un destino.

SE. Le mani! Loro toccano i tessuti morti, putridi, con le loro mani; su
quelle mani rimane I'alito della morte...

FL. Mal’alito non uccide.

SE. Chissa? Particelle, essudati, sangue... Io ho vissuto un anno, nel
reparto di chirurgia, con Rokitansky. Adesso ricordo che qualche ragazzo
talvolta si ¢ tagliato col bisturi della dissezione durante le autopsie.

FL. E che altro ricordate?

SE. Llinfezione, la morte. Qualcuno si infettava di morte, la portava
dal cadavere nel loro sangue. Quella cosa, quell’'umore mortale, non lo
risparmiava.

FL. Allora, dottore, voi pensate che siano gli studenti?

SE. Ascoltate, mia cara. (Pensando) Ne muoiono pitu da Klin che da
Bartch, pit da Bartch che in casa. E anche quelle poverette che arrivano
all’ultimo momento e partoriscono in strada... anche quelle si salvano. La
causa che cerco. ...la causa che cerco ¢ nella nostra clinica e da nessuna
altra parte. E qui da noi. Ne parlavo ieri sera con Markusovsky. E 'ospedale
che uccide.(Pausa)

Io cerchero la luce in questa notte: la luce si scorge meglio di notte che di
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giorno. Senza lasciare morire una donna in pit di quelle che gia muoiono,
faro i miei esperimenti. Il metodo sperimentale ¢ una tecnica preziosa,
ma ¢ anche deprimente, perché i dati che ci offre possono essere letti in
tanti modi, le sue sentenze sono aride e spoglie. Io porterd nel buio e nel
dolore, tra i lamenti delle morenti... “io portero il mio sogno e forzero il
mondo a entrare nel mio sogno.”

FL. Voidovrete convincere I'illustrissimo Professor Klin, voi cosi giovane.
Quello sara il vostro vero problema. Il Professore non ama i sogni e mi
sembra difficile che egli accetti che un suo dipendente sia pit vicino di lui
alla verita. Venti anni fa Skoda era assistente del Prof. Klin, e preparava
il suo “Trattato di Auscultazione.” Ci credete che il Prof. Klin lo fece
sospendere, perché affaticava gli ammalati con percussioni frequenti? Alle
rimostranze di Skoda, egli lo fece ricoverare in manicomio. Passarono molti
anni prima che il Prof. Skoda potesse riprendere la sua strada e guadagnarsi
il credito della Corona.

SE. Ditemi, Schwester. Siete d’accordo con me che la morte si annida qui
in ospedale?

FL. Io so solo che in questo ospedale c¢’¢ tanta sporcizia. ..
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ATTO SECONDO

Scena prima
Vienna 1846. Quattro mesi dopo
Klin (KL) e Semmelweis (SE)

KL. Dr. Semmelweis, vi ho convocato perché il vostro comportamento
provoca nel reparto disordine e insubordinazione. Voi non potete dare
disposizioni che io non abbia approvato.

SE. Signor professore, Voi sapete meglio di me e prima di me che la
febbre puerperale, che nel nostro reparto raggiunge livelli intollerabili,
¢ in rapporto con la frequenza degli studenti. Nel reparto del Professor
Bartch, dove non ci sono studenti, lo scotto & pit mite.

KL. Io lo so, e credo d’essere stato io a farvelo notare...

SE. E vero...

KL. Ma dal dato a rappresentare gli studenti come gli untori della morte,
il passo & troppo lungo... ¢ ridicolo. Gli studenti devono imparare, sono
qui per quello, e bisognera insegnare loro ad essere pit discreti e piu
garbati.

SE. E stato loro raccomandato. Non & servito. ..

KL. Voi siete convinto, I’ho capito, che quei ragazzi portino con sé una
sorte di maledizione, una forza estranea che contamina il reparto e infesta
le mie ragazze.

SE. Posso spiegarmi meglio.

KL. Ho capito benissimo. Ho dato disposizione che venissero sospesi tutti
gli studenti stranieri, che hanno con se qualcosa di estraneo e di sospetto.
Naturalmente anche gli ungheresi. E qualche risultato si & ottenuto.

SE. Perché gli studenti sono diminuiti. Di 42 ne sono rimasti 20.

KL. Mala vera causa della febbre, questo Voi non lo volete capire, non &
nel reparto, & in qualcosa di superiore. La febbre puerperale affligge tutto
il mondo, anche il reparto di Dubois a Parigi, dove il metodo sperimentale
¢ in grande pregio.

SE. La febbre puerperale affligge tutto il mondo, ma non & dappertutto
lo stesso. Bisogna studiare le differenze. E cercare di capire il perché.
KL. Losifada oltre un secolo. Sono state convocate numerose commissioni
di esperti, ogni volta che si verificarono recrudescenze. Nel 1774, a Parigi,
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ci fu un’epidemia puerperale che decimo I'Hotel-Dieu. Allora si penso
che fosse il latte. ... furono allontanate tutte le balie, furono chiuse tutte
le maternita, ma quando furono riaperte, non era servito a nulla.

SE. Io non sono disposto ad arrendermi!

KL. Ascoltate, Semmelweis, ci sono troppe cose che cambiano, e le piti non
sono sotto il nostro controllo. D’estate fa troppo caldo, d’inverno si gela.
Un reparto ¢ pit vecchio, un altro ¢ pitt moderno... Il nostro padiglione
¢ in funzione da pit tempo di quello di Bartch.

SE. Ma nella clinica di Boers, la piti antica di Vienna, si muore meno che
nella vostra!

(Suona la campanella del viatico)

La campanella! La campanella!

KL. E quella che precede il prete che porta il viatico.

SE. Mi ¢ entrata nell’anima, mi ha tolto il sonno. Essa annuncia una fine
e un fallimento. Io non posso resistere...

KL. (Irrzdendo) Calmatevi, Semmelweis, forse avete ragione, forse &
quella campanella che fomenta nelle partorienti uno stato d’ansia che
le predispone agli attacchi della febbre puerperale. Da domani daro
disposizione che si abolisca la campanella.

SE. Non servira, non servira: la campanella suona dappertutto, e arriva
quando la morte ¢ gia segnata. Dobbiamo agire prima.

KL. Sembra che a voi sfugga il fattore psicologico. La malattia non ¢ mai
solo malattia del corpo. Una commissione ha osservato che sono le donne
non sposate, le ragazze madri, che arrivano pit depresse al momento del
parto. E quelle sono pit soggette alla febbre, sono meno difese, avvilite
dall’idea di generare il figlio della colpa, il figlio di uno sconosciuto. Esse
pagano nella disperazione la loro leggerezza d’un tempo, e il male le
aggredisce.

SE. Professor Klin, non vorrete intendere che quelle povere derelitte
paghino la loro colpa? Che ¢ la giustizia divina...?

KL. E voi vorreste escludere Iddio da questa faccenda? Quel Dio a
cui queste poverette si raccomandano... Io non faccio del moralismo,
Semmelwetis, io riferisco il parere degli psicologici. Quella morte se la
tirano addosso loro e non la porta il malocchio degli studenti.

SE. To non ho mai parlato di malocchio... Sono le mani, le mani degli
studenti. Essi toccano la carne dei morti, nella sala d’anatomia e con quelle
stesse mani esplorano le partorienti. Essi portano I'odore della morte.
KL. Lodore? La morte non & un profumo.
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SE. E un fetore.

KL. II fetore segue la morte non I'anticipa...

SE. Simuore pit da voi che da Bartch. E da Bartch non ci sono studenti.
Voi ricorderete, professore, quando mandammo gli studenti da Bartch e
le levatrici di Bartch vennero da noi?

KL. Maledetto esperimento. Ha confuso le idee a tutti!

SE. Gliesperimenti servono a scompaginare i pregiudizi. In quel periodo
le morti salirono nella corsia di Bartch e scesero nella nostra. E Bartch ci
rimando gli studenti sconvolto...

KL. Non mi ripetete quella storia. Fu un errore. Quello scambio sconvolse
tutte le abitudini. Non ci fu da meravigliarsi che salisse la mortalita.

SE. Da Bartch, sali da Bartch, ma scese nel nostro reparto!

KL. Furono dati poco significativi. Certo non provarono la vostra teoria
dell’odore.

SE. Allora, Professore, accetti almeno il metodo della correlazione
statistica. L'arrivo degli studenti coincise con I"aumento della febbre
puerperale.

KL. Ma questo non ci dice la causa. Forse voi non sapete che nella stagione
in cui arrivano le cicogne, in quella stagione nascono pitt bambini. Ne
dedurremmo che le cicogne portano i bambini?

SE. Ma le mani che hanno toccato la morte portano la morte.

KL. Superstizioni.

SE. (Alza le mani) Queste stesse mani lo hanno provato.

KL. Che cosa avete fatto?

SE. (Awusando) Una donna, da Bartch. Sembrava gravida. La esaminai
io, con le mie mani. La poveretta aveva un cancro dell’utero. Io lo avevo
toccato, e poi, senza nessuna precauzione, sono andato ad esplorare cinque
donne nel periodo della dilatazione. Tutte e cinque sono morte, nelle
settimane seguenti, morte d’infezione puerperale. Uccise dalle mie mani
contaminate, uccise da me.

KL. E che cosa ne avete dedotto?

SE. Che le mani, per semplice contatto, possono infettare.

KL. Riflettete meglio, Semmelweis, e non vi tacciate cosi leggermente di
assassinio. La verita di cui vi fate portatore ¢ un’antica superstizione, un
tabu di tutti i popoli primitivi. L'idea che i morti siano impuri, che i morti
catturino i vivi. Sono cose a cui credono i vecchi contadini, che coprono
gli specchi della stanza del morto perché il morto non rubi le anime dei
vivi. Sono idee da selvaggi, terrori biblici, che impongono di stare lontani
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dai morti, di purificarci dai morti.

SE. (Ruggendo) E allora io sono un selvaggio!

KL. Per la modernita i corpi sono corpi, non sono ricettacoli di spiriti
maligni o benigni, sono quello che sono, carne. Noi cristiani ci battezziamo
una volta sola, non abbiamo bisogno di continui lavacri e purificazioni. Noi
abbiamo liberato le donne dalla maledizione dell’impurita a causa della
quale, per millenni, sono state tenute lontane dalla sinagoga. La clinica
ostetrica ¢ un laboratorio, non ¢ un tempio, non ha bisogno di continui
rituali di purificazione, di esorcismi per tenere lontano lo spettro della
morte. Qui non si scacciano diavoli, qui si pratica la scienza!

SE. Ma le mani dei ragazzi che hanno maneggiato i cadaveri, quelle
possono portare umori, particole, essudati di morte. E possono recare
quelle impurita nel grembo delle partorienti.

KL. Ecco, siamo arrivati al motivo per cui vi ho convocato. Quelle ridicole
abluzioni, quei cerimoniali di purificazione, a cui voi obbligate gli studenti,
devono cessare!

SE. Ma, professore, da quando gli studenti fanno il lavaggio delle mani,
le febbri si sono ridotte di frequenza.

KL. E perché non sono scomparse?

SE. Perché silavano poco e male. La misura non & stata presa sul serio. ..
molti ci scherzano.

KL. Cifacciamo ridere dietro da tutto I'Ospedale di Maria Teresa. Quella
parata di bacinelle con il cloruro di calcio sono degne d’una lavanderia,
non d’un ospedale imperiale. Non potevate trovare una misura meno
disdicevole? Gli studenti, le infermiere e persino le pazienti mi chiedono
di farle cessare, io non sono piu disposto a tollerarle!

SE. Mai dati parlano, Professore, i dati...

KL. Ai dati si fa dire quello che si vuole. Un cambio di stagione puo
diventare un miracolo. Dottor Semmelweis, da domani non voglio pit
vedere quelle ridicole bacinelle!

SE. Professor Klin (furiosamente), da domani Vi ordino di procedere
anche Voi al lavaggio delle mani!

KL. Ma siete impazzito, Semmelweis? Questa storia assurda vi ha fatto
uscire di cervello!

SE. La mia pazzia ¢ la verita, Professor Klin! Voi non tollerate che la
verita venga da altri che da Voi.

KL. Semmelweis, Voi aggiungete all'insubordinazione I'insolenza! Non
si difende cosi la verita.
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SE. (Fuori di sé) Assassini! Assassini! Quelle donne sono le vostre
vittime.

KL. (Batte un pugno sul tavolo, con voce tremante) Dr. Semmelweis,
da questo momento siete sospeso dal Vostro incarico. Non vi voglio pit
vedere! Avete capito? Non vi voglio pit1 vedere. Lavatevi le mani e andate
a coltivare altrove la Vostra follia. Vienna non vi sopporta piti!

SE. (Mormorando) Assassini...

Scena seconda
Vienna 1849, uno studio nell’Ospedale.
Florence (FL) e Semmelweis (SE)

FL. (Entrando) E’permesso, Dr Semmelweis?

SE. Accomodatevi, Schwester. Mi fa sempre piacere parlare un po’ con
vol.

FL. (Sedendosi) Dr Semmelweis, sono mesi che avete preso a lavorare
dal Professor Bartch e non sono riuscita a parlarVi con un po’ di
tranquillita.

SE. Dovete dirmi qualcosa?

FL. Se permettete, vorrei chiederVi qualcosa. So che siete stato in Italia,
dopo aver lasciato il reparto del Professor Klin. Siete stato a Venezia con
il Dr. Markusovsky. Com’e I'Italia? Com’¢ Venezia?

SE. Davvero non Ve ne ho mai detto nulla? Ne parlo volentieri, a
Voi, particolarmente, che mi siete amica. Non mi ero ancora ripreso
dal licenziamento di Klin, quando raggiunsi Venezia, un mattino,
provenendo da Udine, Udine dorata. La citta serena sulle sue palafitte,
sospesa sull’acqua; “la citta delle barcarole e dei sospiri” illuminata dal sole
mattutino ¢ stata un balsamo per la mia anima. Quanti canali ho percorso,
guidando la mia gondola...

FL. Facevate il gondoliere?

SE. Non sopportavo la lentezza dei veneziani. Mi fecero salire al remo.
E allora si che si navigava, per canali e canaletti, di giorno e di notte.
Oh, Venezia, riflessa sulle acque, continuo miraggio, giardino di tutte
le pietre preziose. Venezia dai mille palazzi, dai cento musei, dalle
splendide biblioteche... L'ho girata dovunque come un perduto pellegrino
sentimentale. Ovunque udivo musica e canzoni e risuonare la cetra di
Apollo. Il soave Apollo della mia tesi sulla Vita delle Piante. Vienna & un



14 Giuseppe Sermonti

animale dolorante, Venezia ¢ una pianta dormiente. A Venezia ho capito
questa cosa; che la verita ¢ sorella della Bellezza. Che quello che ¢ bello,
nitido, splendente, quello ¢ anche vero. La bellezza & pura come la verita e
’errore & solamente impurita. L'impurita € morte. Ma le acque splendenti
di Venezia, le vaporose sere del Lido, quelle erano la vita. Erano il bagno
purificatore.

SK. Il Dr. Markusovsky... ne ha goduto anch’egli?

SE. 1l caro Markusovsky faticava un po’ a tenermi dietro, pregava che mi
calmassi, qualche volta si sedeva ad un caffé ad aspettarmi.

FL. E come vi ¢ apparsa Vienna al ritorno? Non ritrovaste un po’ di
Venezia a Vienna?

SE. Kolletchka! Ero tornato da poche ore a Vienna, e arriva la notizia
di Kolletchka. Lo amavo come un fratello, ci capivamo, ci confidavamo.
Kolletchka morto!

FL. Povero Kolletchka!

SE. Durante una dissezione si feri con una lancetta. In pochi giorni
I'infezione ha dilagato. Il suo male aveva tutti i caratteri dell’infezione
delle puerpere. Nella carne dell’amico piu caro la mia teoria trovava la
conferma pit terribile. I morti hanno in sé qualcosa, un veleno, che portato
a contatto con un corpo vivo lo contamina e I'uccide.

FL. E terribile, sembra che il destino si diverta con voi, provando
nell’amico quello che la vostra mente rimugina.

SE. Era quello che cercavo, e I'’ho trovato proprio dove mai avrei voluto
trovarlo. Ora sono in obbligo verso di lui.

FL. Quando voi arrivaste, come assistente supplementare, dal professore
Bartch, Dr. Semmelweis, ne fui lieta... ed ebbi paura. Eravate inquieto,
agitato, nessuno vi riusciva a frenare. Quando poi otteneste, ancora
una volta, che gli studenti del Professor Klin passassero al reparto del
Professore Bartch al posto delle allieve ostetriche, io non ebbi solo paura,
ma rabbia. Anche di questo vi volevo parlare...

SE. Si doveva fare. Anche a me ripugnava, ma si doveva provare.

FL. Sulla pelle di quelle poverette? Sui malati non si fanno esperimenti.
Vero che quelle erano considerate povere ragazze senza speranza...

SE. Era in loro difesa che io feci I’esperimento.

FL. Non era in loro difesa. Era in difesa della scienza.

SE. E non ¢ lo stesso?

FL. No. La scienza ¢ fatta di numeri. Quelle fanciulle impaurite avevano
ognuna un volto, un mondo, una vita, qualcuna aveva dei figli.
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SE. Per me quelle donne... la scienza, sono la stessa cosa

FL. (leggendo su un foglio) in un solo mese, quel maledetto mese di maggio,
il mese della Madonna, quando arrivano gli studenti da Bartch la mortalita,
nel nostro reparto, ¢ salita dal 18 al 27 per cento.

SE. Avete le statistiche, finalmente! Fu durissimo per tutti.

FL. Ma Voi avevate la Vostra ragione!

SE. Anchela ragione ¢ una sofferenza. Ti grava sulle spalle come un onere,
come un delitto, e sempre ti chiedi: e se avessi sbagliato? La ragione ¢ un
incubo che ti assale la notte. Fu atroce, ma anche gli studenti si convinsero.
A giugno riuscii a far loro lavare le mani nelle bacinelle. A tutti quelli che
avevano sezionato il giorno stesso o anche il giorno prima. Da Klin non
mi era mai riuscito.

FL. E la mortalita dimezzo. Ci fu un gran sollievo, ma erano valori gia
conosciuti nel reparto del Professor Bartch.

SE. Voi avete il dato?

FL. Dodici per cento.

SE. E il mese dopo... le misure furono rese piu rigorose, anche Bartch si
convinse a lavarsi le mani. La campanella non risuono pit nella corsia. ..
le urla scomparvero. La danza macabra era cessata. Quanto avete
calcolato?

FL. 0,23 per cento. Un miracolo. Non si era mai avuto in nessun ospedale
al mondo. I numeri vi hanno dato ragione.

SE. So che non bastera. Diranno che I'esperimento si deve ripetere nelle
condizioni controllate che loro predisporranno, con altri operatori... e il
risultato non sara lo stesso. Tutti mi guardano con sospetto, con rancore.
Io li ho smentiti tutti.

FL. Ci fu inquietudine anche tra le puerpere. 1l risultato pareva una
stregoneria. Gli studenti si sentirono presi in un gioco. Nessuno era convinto
che lavarsi le mani nel cloruro di calce fosse piu di uno scongiuro.

SE. Neppure Voi, Schwester Florence?

FL. Parve un miracolo, anche ame, ...ma provaila cupa convinzione che
questo miracolo volesse un sacrificio.

SE. Era costato tanti sacrifici, tanta vita. Quale martirio richiedeva
ancora?

FL. Quello del Santo. Caro Dr. Semmelweis, permettetemi, lasciatemelo
dire. Qui tutti vi odiano...

SE. Anche Voi?

FL. Io no. Io no. E coloro che Vi hanno sempre sostenuto, il Professor



16 Giuseppe Sermonti

Skoda, il Professor Hebra... Vi devono difendere. Voi portate dei fatti,
ma non avete una spiegazione.

SE. Come un truffatore? La verita & una truffa, & un’eresia, perché si
oppone a quello a cui tutti si erano abituati e rassegnati, fosse anche la
Morte! Si oppone all’interesse dei Professori!

FL. Dr. Semmelweis, calmatevi! Dr. Semmelweis, umiliatevi! solo cosi vi
salverete e salverete le vostre puerpere. Voi sarete la loro benedizione.
SE. (rivolto altrove) Maledetti, maledetti, tutti voi, ostetrici assassini. Non
¢ la morte che si deve scacciare, ma voi, perché la morte ritornera, con le
vostre mani!

FL. Dottore, abbiate pieta di voi stesso. Tacete. Tacete.

SE. Chi ha conosciuto la verita, deve odiare la menzogna. (Disperato, ma
sottovoce) Deve gridare! Gridare!

FL. Dottore, abbiate pieta di me.

SE. (calmandosi) Tacero, tacero: ma sento che il tempo non lavora per la
verita. Sento tutto un tramare intorno a me, come se si stesse preparando
un castigo.

FL. Ieri sera si & parlato di voi alla Societa Medica di Vienna.

SE. E io non I’ho neppure saputo.

FL. Si dice che ci sia stata battaglia. So che c’erano il Prof. Skoda e il
Prof. Hebra. Avevate degli alleati. ..

SE. E come ¢ finita?

FL. Non I’ho saputo. Avevano ricevutoi dati che vi ho appena presentato.
C’¢ stata battaglia. ..

SE. Meglio del silenzio, ma se fosse andata bene avrei saputo. Mi
avrebbero comunicato qualcosa.

FL. Avete ragione, Dr.Semmelweis. Qui ¢’¢ proprio una comunicazione
per Voi. Scusatemi, ero venuta a portarVi questa lettera. La discussione
mi ha distratta (porge una lettera).

SE. Da dove viene?

FL. E il Ministero della Sanita.

SE. (Apre la lettera e legge, sgranando gli occhi).

FL. Che dicono? Che dicono?

SE. Finisco di leggere.

FL. Cattive notizie?

SE. Il Ministero mi comunica, mi ordina. ..

FL. Viordina?

SE. Di lasciare Vienna al pit presto. Per Budapest.
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ATTO TERZO

Scena Prima
Vienna 1865, studio del Prof. Skoda, 18 anni dopo
Skoda (SK) e Ameth (AR).

SK. Dr. Arneth, so che arrivate da Budapest. Che notizie mi portate del
caro Semmelweis?

AR. Tristi notizie, Maestro. Da quanto non sapete di lui?

SK. Me ne ha scritto Markusovsky, ma ormai saranno 10 anni. Era andato
a cercarlo a Budapest, e lo ha riconosciuto a fatica, tanto I’ha trovato
invecchiato e intristito. Era nella piti evidente indigenza; ha chiesto notizie
di Rokitansky e di me. Scriveva Markusovsky: “Una grande malinconia
¢ segnata sui suoi tratti e, temo, per sempre”. Sperava che il buon Birley
avrebbe pensato a lui per il primo posto vacante nella sua clinica a
Budapest. Sapete se Birley lo accolse poi nella sua clinica?

AR. Birley gli aveva scritto una lettera, molto gentile, invitandolo a
presentarsi alla sua clinica. Ignazio non gli rispose neppure.

SK. Che cosa gli era successo?

AR. Aveva dimenticato la sua battaglia. Arrivato a Budapest aveva
trovato la rivoluzione, la guerra civile. Ignazio si fa coinvolgere, diventa
un caporione, e danza il valzer della liberta barricadiera. Si da alle donne,
poi monta a cavallo, impara a nuotare, d’inverno, e, per procacciarsi i soldi,
fa il medico mondano.

SK. E quando Budapest cade? Quando I'armata croata brucia e saccheggia
la citta? Dove va Ignazio dopo la battaglia di Villajos?

AR. Cede, come la sua Ungheria. Trascina i giorni senza far pit nulla.
SK. E cosi ¢ finita la verita di Semmelweis?

AR. Un giorno gli si presenta un giovane, un allievo del professor Michaelis,
di Kiel. E gli racconta. Michaelis curava la febbre puerperale e, benché
conoscesse le precauzioni che Semmelweis raccomandava, non ne teneva
alcun conto, per negligenza. Ecco che una sua cugina sta per partorire.
Michaelis la visita appena uscito dall’ostetricia, con troppa premura. La
donna soccombe pochi giorni dopo di febbre puerperale. Michaelis non si
da pace, si sente responsabile, diviene vittima di un’ossessione. .. e si getta
sotto un treno. Semmelweis rimane agghiacciato dal racconto, tutti i suoi
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spettri si risvegliano. Il giorno dopo si presenta a Birley. Vuol riprendere
la sua attivita di ostetrico.

SK. E Birley lo accetta?

AR. Deve farlo, ma ne ha paura. Ignazio & come allucinato. Birley gli
pone due condizioni. Solo per i due mesi estivi, e che non parlasse piu
agli allievi di quei lavaggi di mani con cloruro di calcio. Ignazio accetta,
sembra placato, frequenta il reparto saltuariamente e comincia a scrivere
il suo libro sull’eziologia della febbre puerperale. Ma altro che due mesi
resto Ii.

SK. Ho saputo che Birley ¢ morto, mi pare nel 56.

AR. E Semmelweis gli ¢ successo alla direzione della Maternita di San
Rocco.

SK. Era dunque in grado?

AR. Non lo era, ma non potevamo evitarlo. Era stato aiuto primario
a Vienna, e aveva dietro la Vostra influenza. Ma si era come spento. Si
aggirava nei corridoi, taciturno, cupo. Lo ritenevano addormentato nella
paura o nel suo errore. lo gli ero unico amico. Riuscii a parlargli e a
convincerlo che non era in una clinica della povera Budapest che la sua
verita poteva vedere la luce. La medicina -gli dicevo- ¢ come una grande
organizzazione ecclesiale, dove i profeti sono guardati con diffidenza. 1
precetti sono custoditi dalla Curia e non si possono rinnovare da una
parrocchia periferica e disastrata, come la nostra infelice Budapest. 1l
Vicario della Scienza era a Parigi, li si doveva andare. Ignazio non credeva
pitt. Mi ricordava tutte le lettere che aveva mandato per 'Europa. Il
grande Virchow non aveva neppure risposto. Anche da Amsterdam e da
Berlino non avevano accusato ricevuta. A Simpson, di Edimburgo, aveva
scritto Hebra e ne aveva avuto una risposta gentile e vaga. Egli invio in
Inghilterra un giovane medico, che tenne una conferenza alla Societa
medica di Londra. Lo ascoltarono, lo applaudirono, ma I'applauso servi
solo a dissolvere I'attenzione, a sigillare il disinteresse. Finalmente Kivich, di
Rottenau, il pit grande ostetrico di Germania, arriva a Vienna, ci ritorna,
esamina, interroga, verifica... e condanna.

SK. Ricordo bene questo calvario. Ricordo Erode e Pilato... e il buon
Samaritano.

AR. Ed ora si ricominciava, dieci anni dopo, da Budapest. Per 'unica
strada che era rimasta. Bisognava raggiungere Parigi, la repubblica degli
spiriti e delle rivoluzioni, dove teneva laboratorio Pasteur, dove si stava
riformando la scienza. Se ci avesse ascoltato Parigi, il mondo si sarebbe
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accorto di noi. Purtroppo, non ci rendevamo conto di quanto fossero chiusi
e ostinati i rivoluzionari. Essi amano le teorie, ma odiano le cose. Basta.
Decidemmo di tentare e che fossi io a partire. Non fu facile raccogliere
il denaro e ancora piu difficile ottenere il passaporto. Presi con me il
manoscritto di Ignazio sulla febbre puerperale e finalmente, nel marzo
del 58, salii sulla diligenza per Parigi.

SK 1158, sette anni fa. Non fu impresa facile, immagino.

AR Me ne resi conto lungo il percorso. Ero povero, isolato, figlio di una
nazione subalterna, 'Ungheria, diretto al luogo della conoscenza. Nel
bagaglio avevo un rotolo che conteneva una grande verita, che avrebbe
potuto risparmiare a migliaia il dolore, soccorrere un popolo di ragazze
vicine a generare la vita, e risparmiare loro la morte bruciante di febbre.
Sapevo che a Parigi il bollettino della morte non era meno nutrito che a
Budapest e a Vienna. La mia povera nazione straziata e oppressa mi sembro
per un momento il simbolo di quelle povere ragazze madri, ricoverate negli
ospedali del mondo, a morire tra gli spasimi. Eppure la ricetta di Ignazio
era semplice ...

SK. Eratroppo semplice, caro Arneth, la verita richiede dottrina, lustro e
autorevolezza, non puo presentarsi con una bacinella di cloruro di calcio,
con la prescrizione domestica di lavarsi le mani. La verita richiede una
teoria. I fatti non possono farsi strada senza una teoria. Forse qualche
volta una teoria puo fare a meno dei fatti. I dati delle corsie d’ospedale
non sono neppure fatti, sono drammi su cui troppe cose producono iloro
effetti. To feci alcune esperienze di laboratorio con i topi, sui quali avevo
prodotto la febbre puerperale sperimentale. Quei dati dovevate portare a
Parigi. Pasteur lavora sui topi e sui polli e gira al largo dagli ospedali.
AR. Non avevo portato i vostri esperimenti. Io sono solo un medico.
SK. Nel 49 avevo presentato i dati alla Societa Medica di Vienna. Per
la verita non suscitarono un grande interesse. In quella stessa seduta il
Professor Hebra parlo del lavoro di Semmelweis. Dichiaro che i risultati
ottenuti con i lavaggi presentavano una grande importanza per I'avvenire
dell’ostetricia e della chirurgia. Cito il dato del 0,23 per cento e infine
ottenne che si costituisse una commissione.

AR. E che cosa decise la commissione?

SK. Una commissione si riusci a comporre sul posto, ma la seduta fini in
rissa. Ci fu un inaudito scambio di insulti e volarono anche botte e spintoni,
in quell’autorevole consesso. Il ministro della Sanita, informato, proibi alla
Commissione di riunirsi e ordino a Semmelweis di abbandonare Vienna
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al pit presto. E il povero Semmelweis fini nella sua Budapest, dove trovo
la rivoluzione, le barricate. Li ho perduto Semmelweis. Ma torniamo a
Parigi. Proseguite, Dr. Arneth.

AR. Arrivai a Parigi stanco e scoraggiato. Presi alloggio in una pensioncina
e poggiai la mia Verita su un povero tavolino. Mi misi in giro per la citta.
Col mio cattivo francese non sapevo da chi farmi ascoltare. Passai alcuni
giorni senza farmi riconoscere e solo misi il naso nei reparti di ostetricia,
dove mi parve subito che la situazione non fosse molto diversa da quella
di Vienna. Un giorno lessi un manifesto dove si annunciava che a partire
da febbraio I’ Accademia consacrava un certo numero di sedute alla studio
del problema della febbre puerperale. Andai alla prima seduta. Nessuno
mi considerava. Finalmente prese la parola il grande Dubois, caposcuola
degli ostetrici francesi. E parlo di Semmelwetis.

SK. Di Semmelweis! Che cosa disse?

AR. (cercandosi in tasca) Ho ancora con me quell’appunto (/o trova).
Disse cosi: “Questa teoria di Semmelweis, che, come si ricordava, provoco
polemiche tanto violente negli ambienti ostetrici, sia in Austria sia in altri
paesi, sembra oggi completamente abbandonata, persino nella scuola dove
fu professata.”

SK. Ma non ¢ vero...

AR. Ascoltate la conclusione: “pud darsi — prosegue Dubois - che
contenesse qualche buon principio, ma la sua applicazione minuziosa
presentava tali difficolta che si sarebbe dovuto, a Parigi per esempio,
mettere in quarantena il personale degli ospedali per gran parte dell’anno,
oltre tutto per un risultato del tutto problematico”. Dubois non escludeva
dunque che Semmelweis avesse ragione, “qualche buon principio”, ma
trovava I'applicazione del suo metodo troppo scomoda e laboriosa. Io non
mi arresi. A lui non seppi ribattere, andai per gli ospedali parigini, perché
provassero, anche per qualche giorno soltanto. Mi facevo ridere dietro. Il
verdetto di Dubois era definitivo, la proposta degli ungheresi presuntuosa
e risibile.

Ripresi la diligenza per Budapest. Che lungo melanconico viaggio, con il
mio rotolo che non avevo neanche aperto, con una verita alla quale il mondo
aveva preferito la vergogna di una maternita sofferente e purulenta ...
SK. Come la prese Semmelweis?

AR. Ormai ogni luce di pensiero si era spenta in Ignazio. Mentre io ero
a Parigi aveva scritto una lettera aperta a tutti i professori di ostetricia.
“Assassini!” Mandava loro a dire. “Cosi io chiamo tutti coloro che si
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oppongono alle regole che ho prescritto per evitare la febbre puerperale”.
“Partigiani di un crimine” li apostrofava e concludeva che non erano le
sale parto che bisognava chiudere, ma gli ostetrici che dovevano essere
cacciati perché si comportavano come vere e proprie epidemie. ..

SK. E al San Rocco? Li era lui I'ostetrico.

AR. Tutti si adoperavano per dargli torto. Un consigliere Municipale
di Buda gli scrisse una lettera con la quale “la citta si rifiutava di pagare
le cento paia di lenzuola da lui ordinate per conto dell’ospedale... dato
che si possono avere senz’altro vari parti nelle stesse lenzuola”. Le sue
prescrizioni non erano rispettate e pare — ma io non voglio crederlo — che
alcune puerpere venissero infettate apposta, per la mostruosa soddisfazione
di dar torto al direttore. Al direttore... Ormai Semmelweis era diventato il
fantoccio dell’ospedale. Il suo capo s’era inclinato, egli procedeva a scatti.
Le sue parole non raggiungevano pit il loro oggetto e il suo sguardo si
perdeva dietro di noi. Lo avrebbero esonerato, ma aspettavano che il suo
esaurimento progressivo provvedesse a questa triste incombenza.

SK. E cosi ¢ finito Ignazio, il dr.Semmelweis, I'allievo mio pit caro, I'unico
ostetrico della scuola di Vienna nel quale avevo intravisto la luce del genio.
E finito gridando, lui che aveva ’anima gentile di un poeta. Offeso, irriso
per il suo sogno, si ¢ difeso disperatamente, ha aggredito insensatamente,
come un animale in trappola. Il suo sogno ¢ divenuto un incubo, un orrore.
Semmelweis si € suicidato.

AR. No. Ignazio ¢ stato ucciso, da quelli che lui chiamava assassini. Diceva
che voleva vincere o morire con le sue puerpere, e gli assassini delle sue
ragazze hanno ucciso anche lui.

SK. Non si perdona facilmente a un uomo d’essere un genio.

AR. L’hanno ucciso senza pugnali, giorno per giorno, fiaccandone lo
spirito, costringendolo a rinnegare la sua fede, facendo fallire il suo
piano.

SK. To non ho vissuto il suo martirio ungherese, ma sono convinto che
Semmelweis ¢ stato ucciso a Vienna e mandato a morire a Budapest.
AK. Da Klin?

SK. Klin era poca cosa. Fu tutto il corpo accademico, tutto il corpo
sanitario, che si libero dell’intruso, dell’oggetto estraneo. Io stesso lo ho
abbandonato. Quando lascid Vienna, cosi malamente, come un reietto,
anch’io I’ho abbandonato.

AK. Ignazio parlava spesso di Voi. Anche da lontano, anche senza far
udire la Vostra parola, Voi lo proteggevate.
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SK. Con quale esito poi... Ditemi ancora. Si esauri cosi nella routine del
San Rocco? Visitava ancora? Teneva lezioni?

AR. Le sue lezioni...non vi ho detto delle sue lezioni. Le seguivano pochi
studenti allibiti o divertiti. Esse erano lunghe e sconnesse argomentazioni
ingiuriose contro tutti i professori di ostetricia. Era come... un ossesso.
Una sera usci per la citta con un rotolo di carta. Erano manifesti, che lui
stesso si diede ad affiggere sui muri. Il tono era questo: “Padre di famiglia,
sai tu che cosa vuol dire chiamare al capezzale di tua moglie incinta un
medico o una levatrice? Significa che tu le fai correre volontariamente
rischi mortali, che si potrebbero evitare usando i metodi...” e via e via.
Non mi fate raccontare tutte le sue follie, le sue lacrime, le sue ire, le sue
improvvise dolcezze, le sue grida di vendetta. “Semmelweis era evaso dal
caldo edificio della Ragione”, dal rifugio dove si ritira la nostra specie
timorosa, per non perdersi nell'inferno. Quell’inferno che ha inizio proprio
alle porte della Ragione. Ora vaga, “coi pazzi, nell’assoluto, in quelle glaciali
solitudini dove le nostre passioni non risvegliano piu echi, dove il nostro
cuore umano terrorizzato, palpitando all'impazzata sulle vie del nulla,
non & piu che un’animaletto stupido e disorientato.” Nella sua stanzetta
i tavoli, la lampada, le tre sedie, la finestra divennero visitatori fantastici.
Con ciascuno riprendeva I'annosa controversia, discuteva a lungo, a volte
logicamente, a volte in modo insensato. Un giorno lo sorpresero a scavare
nelle pareti della sua stanzetta, alla ricerca, pretendeva, di grandi segreti
nascosti li da un prete di sua conoscenza. Nell’Aprile le allucinazioni
cessarono, quasi di colpo. La sorveglianza diminui. Gli permisero di
fare qualche passeggiata. La Facolta decise di trovargli un sostituto. Una
delegazione di colleghi gli fece accettare questa misura e gli comunicarono
che egli avrebbe conservato il titolo di professore a “disposizione”. Cosi
lo ho lasciato. L'ho salutato e non ha capito chi fossi. Credo che non lo
rivedro pit.

(87 apre la porta ed entra Florence sconvolta)

FL. Professor Skoda, professore...

SK. Che cosa accade, Schwester? Sedetevi...

FL. (Parla, affranta) Professor Skoda, notizie terribili da Budapest.

SK. Semmelweis?

FL. Teri... alle due... nell’anfiteatro della Facolta... ¢’¢ una lezione di
anatomia. Sul marmo il cadavere di una donna, gia aperto. Si spalanca
una porta e compare il dottore Semmelweis, irriconoscibile. Si precipita
al tavolo rovesciando sedie e scansando gli allievi terrorizzati. Con uno
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scalpello aggredisce il cadavere, taglia nei suoi tessuti putridi, lancia
per I'aula brandelli di muscoli. Grida le sue maledizioni. Nessuno osa
fermarlo nella sua furia. Fruga nel corpo con lo scalpello e poi inficca quello
strumento gocciolante di umori... profondamente... nel suo braccio.
Grida, minaccia, viene disarmato... & troppo tardi. Ora giace, in un letto
di manicomio, delirante... che orrore, professor Skoda! Perché quest’
orrendo finale di tragedia?

SK. (s7alza rivolto a AR.) Arneth, a Budapest, a Budapest! (anche AR. si
alza e i due rimangono in pieds).

EPILOGO

Presentatore

11 Prof. Skoda raggiunse Semmelweis a Budapest e lo riportd a Vienna,
dove il 16 agosto 1865 'infezione lo condusse a morte. Venti anni dopo la
sua scoperta e solo pochi anni dopo la sua scomparsa il mondo gli dette
piena ragione. La causa delle infezioni fu identificata per opera di Pasteur
e della sua scuola nel vibrione settico. Si diffusero i concetti di “asepsi” e
“sterilita”. Le camere operatorie e le sale parto furono sottoposte all’igiene
pit scrupolosa in tutto 'occidente. Chirurghi, ostetrici e levatrici furono
obbligati alla pulizia rigorosa dell’abito e delle mani. Gli strumenti furono
sterilizzati accuratamente e la biancheria operatoria e di corsia bollita e
rinnovata. La mortalita operatoria scese a livelli bassissimi e la febbre
puerperale scomparve quasi.

Studioso e insigne promotore della ‘antistepsi’,cioé di una chirurgia
protetta dall’infezione, fu il chirurgo Joseph Lister, primo medico elevato
al titolo di Barone della corona Britannica.’Uno dei pit grandi benefattori
del genere umano’, disse di lui il grande Virkow. Ebbene, Lister dichiaro
al mondo: “Senza Semmelweis i miei risultati sarebbero stati nulla. Verso
questo generoso figlio d’'Ungheria la chirurgia ha il debito pit grande”.

Ora la commedia é finita. Grazie.



